2、牵挂的农田 主角陆上锦 ...
-
上了大学之后，我的人生就分成了两条线。
一条是别人的：谈恋爱、打游戏、睡懒觉、期末通宵补作业。
一条是我的：泡试验田、蹲大棚、写观察记录、周末还跑去农科院蹭课。
室友赵洋说我活得像个老干部。
我说：“你见过哪个老干部大夏天蹲在玉米地里数虫卵的？”
他想了想：“所以你不是老干部，你是变态。”
我说：“谢谢。”
他说他没夸我。
——管他呢，反正我觉得是夸。
大一的《植物学》课上，老师放了一张PPT，不同土壤类型对作物根系发育的影响对比图。
别人“哦”一声就过去了。
我当场掏出笔记本，写了一整页的思考——我们老家槎城是红壤，酸性强、有机质少、磷容易被固定，种花生的话要怎么改良？
下课我去找老师讨论。
刘老师，头发花白的老爷子，听完我的问题，眼睛亮了。
“哪个班的？”
“农学一班。”
“叫什么？”
“陆锦程。”
“名字不错。”
他在名单上找了找，点点头，然后说了一句改变我大学轨迹的话：
“我手头有个大学生创新项目，关于南方红壤改良的，你有没有兴趣？”
我当时就像被雷劈了一样。
有兴趣吗？
我可太有兴趣了。
那个项目一做就是两年。
我和三个组员在校外试验田里搞了十二个小区，不同的有机肥和无机肥配比，种了两季玉米一季大豆。每周去田里两次，测株高、测叶绿素、测土壤含水量，回来还要做数据分析。
组员陈橙抱怨：“陆锦程，我自从跟你做了实验，已经晒得比我爸还黑了。”
我说：“这叫健康美。”
他说：“那我爸也健康美。”
我看了看他爸的照片——确实挺健康的。
但我不能变成那样。
不是因为我怕黑。
是因为我妈。
开学前我妈让我立了flag：不许晒黑。
原话是：“你要是晒成了非洲黑人，就别管我叫妈。”
血脉压制，没办法。
所以我每天下地前猛涂防晒，穿厚重实验服，戴遮阳帽，恨不得把自己裹成粽子。
防晒霜用空了一瓶又一瓶。
赵洋调侃：“呦，生活费全用来买防晒霜了？”
我翻白眼：“你懂什么？”
他厚着脸皮凑过来：“那你给哥们推荐个好用的呗？”
我随手丢了瓶没开封的给他：“你看看我，就知道效果了。”
他看了看我的脸——确实还是入学时的牛奶白肤色。
“行，哥们信你。”
其实我一点都不在意白不黑。
但为了避免我妈的尖叫穿透整个校园，我只能听话。
春天播种的时候，我一个人扛着锄头在地里刨垄。
遮阳帽、防晒霜、厚重实验服——全套装备拉满。
动作快准狠，一锄头下去，一锄又一锄，刨得又直又好。
隔壁组男生看呆了：“你们组哪请来的外星物种？这么能干？牛逼啊。”
我说：“你再仔细看看，我是农学一班的陆锦程。”
他们更呆了。
大概觉得一个白白净净的人不应该这么能刨地。
呵，肤浅。
大一下学期，我妈突袭学校。
接到电话的时候我正在试验田里，穿着实验服、戴着草帽、满手是泥，指甲缝里还塞着鸡粪肥。
“我到你们学校门口了，你出来接我一下。”
我沉默了五秒钟。
低头看了看自己。
又看了看旁边目瞪口呆的赵洋。
“妈，你等一下，我先洗个澡。”
“你大中午洗什么澡？”
“我刚从健身房出来。”
挂了电话，我百米冲刺跑回宿舍——冲澡、换衣服、涂防晒。
不是因为怕晒黑。
是怕我妈看到我这身满是泥的实验服，闻到土腥味，她会当场崩溃。
那不是开玩笑的。
等我收拾得人模人样出现在校门口，我妈上下打量了我一圈。
“还行，没晒黑。”
我松了一口气。
逃过一劫。
说到种地，最有成就感的是那批番茄。
感染了晚疫病，叶子背面全是灰白色霉层，果子没红就烂了。
我蹲在田边研究了好几天，翻文献、查资料、请教老师，最后找到生物防治方案——喷施木霉菌。
两周后，新叶片恢复了健康。
那批番茄后来红得透亮，摘下来咬一口，汁水四溢，酸甜适口。
陈橙吃了说：“陆锦程，你要是去卖番茄，肯定比卖保健品赚钱。”
我说：“格局小了，我要让全中国的农民都种上抗病番茄。”
他说：“你还是先找到女朋友再说吧。”
我说：“番茄就是我的女朋友。”
赵洋在旁边插嘴：“那你小子有福气啊，还谈了个跨国恋——番茄原产南美洲。”
我被噎住了。
这个人嘴是真的欠。
大二暑假，没回家。
我妈打电话来骂我：“你上大学第一年就不回家了？”
“妈，我要去农科院的试验基地实习。”
“什么基地？”
“就是种地的。”
“你平时在学校种还不够，暑假还要跑到外面去种？”
“妈，这叫积累实践经验。”
她叹了口气，那口气长到我都能听见电磁波的波动。
“你爸说让你注意防晒。”
“好。”
“他说让你别中暑。”
“好。”
“他还说——”
“妈，信号不好，我先挂了。”
挂了电话，我看了看自己的胳膊。
嗯，还是白的。
我都怀疑自己是不是选错专业了——这哪有点农学生的样子？
算了，就这样吧。
反正我妈满意就行。
大三上学期，学院发了个通知。
响应国家“乡村振兴”战略，选派优秀大学生赴贫困地区担任驻村助理，为期一年，算实习学分。
就是大学生村官。
我看了三遍通知。
第一遍，确认地点——全省最贫困的几个县。
第二遍，确认工作内容——产业扶贫、技术推广、村民服务。
第三遍，确认有没有人报名。
——没人报名。
不意外。大三是个分水岭，考研的复习，考公的刷题，找工作的跑实习。跑到一个连快递都送不到的村子里待一年？除非脑子有病。
我就有病。
而且病得不轻。
我报了名。成了我们农学专业里唯一报名下乡扶贫的学生。
辅导员看到我的申请表，脸上的表情很精彩——又想夸我，又想骂我，最后不知道该说什么。
“陆锦程，你是专业排名第一的学生，你确定？”
“我确定。”
“你知道那些村的条件吗？”
“知道，我上网搜过。”
“很多学生反馈说，洗澡不方便、网络不稳定、吃的也不好——”
“老师，我在试验田里蹲过两天两夜，就为了观察玉米抽雄。条件再差，还能比田里差吗？”
辅导员沉默了一会儿，笑了。
签下名字，把表递给我：“就两个字，踏实。”
我拿回表看了一眼他写的推荐意见：
“该名学生对农业有极高的热情和扎实的专业基础，建议推荐。”
只有一行字。
但这一行字，比他写过所有的评语都重。
报名之后开始准备物资。
我列的清单：拿来保命的防晒霜、户外帽子、长袖速干衣、防水徒步鞋、防蚊液、常用药、充电宝、头灯——据说很多贫困村晚上没有路灯。
赵洋看了清单：“你这是去扶贫还是去荒野求生？”
“有什么区别吗？”
他想了想，无法反驳。
陈橙问我：“说真的，你为什么想去？”
我想了想：“你还记不记得我说过，小时候种了一棵绿豆，被人踩了？”
“记得，你说了八百遍了。”
“我后来经常想，这个世界上有多少人的‘绿豆’被踩了？不是因为不好好种，是因为条件不允许。土不行，水不行，技术不行，市场不行。他们不是不想种好，是没有办法种好。”
“所以你想去当那个‘不被踩’的理由？”
我被他的总结能力震惊了。
“……你比我还会说。”
他笑了：“你去吧，我支持你。但你得答应我一件事——别晒太黑，不然等你回来的时候，我还得重新认识你。”
出发前一周，我给家里打了电话。
“妈，我跟你说个事儿。我大三暑假不回家了。我报了个实习，时间比较长，大概一年。大学生村官，下乡扶贫。”
电话那头沉默了很久。
我正准备迎接暴风雨，我妈忽然说了一句让我差点破防的话：
“那地方远不远？”
“有点远，六小时大巴，再转一个半小时拖拉机。”
“安全吗？”
“安全的。”
“吃得习惯吗？”
“习惯。”
“……你把地址发给我。”
“干嘛？”
“万一你饿死了，我好给你寄吃的。”
我当时差点没绷住。
“妈，你说点吉利的。”
“我说什么都不吉利，你三岁就开始拔我的君子兰，我还有什么吉利可说的？”
行吧，八百块这个梗是过不去了。
挂了电话之前我说：“妈，谢谢。”
那头安静了两秒，传来一声很轻的笑。
“挂了。”
嘟——，一片忙音。
出发那天，槎城下雨。
我背着登山包站在家门口，我爸帮我撑伞，我妈躲在屋里没出来。
“爸，我走了。”
“嗯。地里的事，不懂就问老农，他们有经验。技术上的事你有把握，但人情世故上嘴甜一点，别跟人杠。”
“我知道。”
“还有就是——”他顿了顿，“算了，你妈让我转达的话太多了，我记不住。”
我笑了，朝屋里喊：“妈，我走了啊！”
没动静。
“妈——我走了！”
一个枕头从窗户飞了出来。
我接住枕头，哭笑不得。
我爸捡回去，对我使眼色：走吧，别招她了。
我转身走进雨里，走了几步又回头看了一眼。
窗户后面有个模糊的身影。
我没看清，但我猜她在哭。
上了大巴车，我靠着窗户坐下。
掏出手机给宿舍群发了条消息：
“兄弟们，我走了，这一年的宿舍卫生靠你们了。”
赵洋：“滚，你的床位我已经改成储物间了。”
陈橙：“记得发照片，我要看你晒成什么颜色。”
我：“等我回来就是炭黑色了。”
赵洋：“那岂不是晚上找不到你？”
我：“对，所以你别关灯。”
赵洋：“日。”
我把手机揣进兜里，靠在车窗上。
雨滴在玻璃上拉出长线，城市的楼房慢慢变成郊区的田野，田野变成连绵的山。
脑子里翻来覆去转着念头：那边的土壤怎么样？村民配合吗？我能待满一年吗？
最后都汇成一句话：我准备好了。
其实没有完全准备好。
但有些事情，不是等你准备好了才去做的——
而是你去做，然后在这个过程中，一点点变成那个准备好的自己。
六个小时大巴，一个半小时拖拉机。
桐柳村。
我来了。
大巴车拐进山路的时候，雨停了。
天边露出一小块蓝色，阳光从云层缝隙里漏下来，落在远处层层叠叠的山脊上。
那光像一条线，牵着我的眼睛往远处跑。
很远的地方，有个小村子藏在两座山的夹缝里，白墙灰瓦，隐约可见。
我盯着那个方向看了很久，忽然觉得心跳快了起来。
不是紧张。
是一种说不上来的、久别重逢般的悸动。
就好像——我的命运，已经先我一步，等在那里了。
而我还不知道，我等到的，不只是一片田地。
呵。
这个时候我还什么都不知道呢。
作者有话说
第2章 牵挂的农田
