8、访客 冬天的 ...
-
冬天的阳台是很无聊的。
香樟树的叶子落了大半，剩下那些也冻成了暗沉的墨绿色，硬邦邦地挂在枝头，风一吹就发出干燥的沙沙声。鸟也少了，秋天的那些白头翁和珠颈斑鸠不知躲去了哪里，偶尔有一只灰喜鹊掠过，也是一副行色匆匆的样子，像赶着去赴一个不愉快的约。
我趴在阳台的矮墙上，下巴搁在交叠的前爪上，百无聊赖地看着对面的屋顶。空气冷而干，鼻腔里只有灰尘和远处供暖管道冒出的淡淡白烟。这座城市没有集中供暖，但好些老小区自己装了燃气壁挂炉，排气管里吐出的热气在冷空气中凝成一小团白雾，打着旋儿升上去，散了。
这样的日子过了大约一周。
然后，它来了。
是一只麻雀。不大，比我在巷子里捉过的那种还要小一圈，羽毛是灰褐色的，胸口的颜色浅一些，接近米白。它的右脚上似乎缺了一个脚趾——我看不太清，但它落地的时候右腿会轻微地顿一下，像踩到了什么看不见的小石子。
它第一次出现在阳台上的时候，我正在午睡。
十一月的阳光从南面斜射过来，把阳台的一角照得暖洋洋的。我把自己摊在那片光斑里，肚子朝上，四条腿随意地伸着，尾巴耷拉在花盆边上，睡得连胡子都软塌塌地垂着。
一阵翅膀扑棱的声音把我吵醒了。
我睁开一只眼。
麻雀站在阳台栏杆最外侧的那根铁管上，离我大约两米远，身体侧对着我，脑袋却拧过来，一只黑豆似的眼睛直直地盯着我。那眼睛里的神情与其说是害怕，不如说是警惕——一种经过精确计算过的、恰到好处的距离感。它离我的攻击范围刚好差那么一截，这个距离它看得清我的一切动作，也有足够的时间在我说出之前逃跑。
一只聪明的鸟。
我打了个哈欠，把眼睛闭上了。
没有猫会在一只麻雀身上浪费一个这么好的午觉。
但从那天起，它开始频繁地出现。
每天下午两点左右，阳光正好挪到阳台正中间的时候，它会来。不是从远处飞来的，而是从香樟树冠的某个角落——我后来找到了它在树上的位置，在东南方向的一根粗枝上，那里刚好能避开北风，又能晒到一点太阳。
它落在阳台上的第一件事，是检查环境。
它的脑袋会快速地左右摆动，像一个微型的雷达，扫描每一个角落。它先看左边的花盆——沈砚在阳台上养了两盆不知道什么名字的绿植，一盆已经彻底枯了，另一盆还剩几片叶子，苟延残喘。然后看右边的晾衣架——沈砚的衣服收得还算及时，但衣架永远挂在杆上，风一吹就叮叮当当地响。最后，它会看我。
每次看我的方式都一样：歪着脑袋，左眼看一遍，换右眼再看一遍。鸟类的眼睛长在头骨两侧，它们看到的视野和我们不一样，但正是这种不对称的、需要频繁转头的观察方式，让它们的每一个动作都带着一种近乎偏执的谨慎。
我通常不理它。
不是我高傲。是我知道，对于一只麻雀来说，被一只猫“理”是最危险的事情之一。我不动，就是最大的善意。
它大概也明白这个道理。
所以它开始试探我的底线。
第一天，它只敢站在最外侧的栏杆上，离我远远的，站了不到半分钟就飞走了。
第二天，它跳到了栏杆的中段，距离缩短到一米五左右，站了一分钟。
第三天，它从栏杆上跳了下来，落在了阳台的地面上。那是一个星期天的下午，沈砚难得在家，正在客厅里看书。阳台的门开着，风把书页吹得哗哗响，她起身去关门，正好看到了蹲在地上的麻雀和趴在矮墙上纹丝不动的我。
她愣了两秒。
“焦糖，”她的声音压得很低，生怕惊动了什么，“你在和它……交朋友？”
我没回答。麻雀也没有飞走。它歪着脑袋看了看沈砚，大概觉得这个人也没有什么威胁，然后开始在阳台地面上走来走去，低着头，一下一下地啄着什么。
阳台上没什么可吃的。沈砚从不往阳台上扔食物，这里只有灰尘、落叶和那两盆半死不活的绿植。那只麻雀大概是在啄某颗我看不见的种子，或者只是一粒微不足道的沙砾。但它啄得很认真，认真到让人觉得它的世界里不存在“无用功”这三个字。
沈砚站在门口看了一会儿，然后转身回了屋。
我听到厨房的冰箱门开了又关。她端着一只小碟子走回来，碟子里有几粒米饭——昨晚剩的，已经凉了，米粒黏在一起，成了一小坨。
她把碟子轻轻放在阳台门内侧，然后退后两步，抱着胳膊靠在门框上，看看我，又看看麻雀。
麻雀注意到了碟子。
它的小脑袋转了好几个来回，黑眼睛反复扫视沈砚、碟子和我之间的三角关系。它在计算风险。沈砚离碟子大约一米五，我离碟子大约两米，碟子离它大约三米。按照它的飞行速度，从当前位置飞到碟子边啄一粒米再飞走，大约需要一点五秒。
它大概算好了。
它飞了下来。
不是直接飞到碟子边，而是先落在碟子旁边的地面上，跳了两下，再靠近。它低头啄了一粒米，不是吞下去，而是叼在嘴里，然后立刻飞回了阳台栏杆上。站在栏杆上把那粒米咽了，又看了看碟子，又飞下来。
如此往复。
沈砚笑了。她的笑声很轻，像冬天里往手心里呵的那口气，带着一点雾气一样的温度。
“它好聪明。”她小声说。
我想说，猫也聪明，你怎么不夸我。但我没有说，因为我正在专注地看那只麻雀。
它吃完了碟子里所有的米粒。然后它站在栏杆上，仔细地清理了自己的羽毛。先是胸口的，用嘴一根一根地梳理，然后是翅膀下面的，它把翅膀张开成一个小小的扇形，脑袋钻到下面去，动作又快又密，像在赶时间。最后是尾巴，它转过身去，用嘴尖轻轻地夹住尾羽的末端，一顺到底，完成了今天的最后一道工序。
然后它飞走了。
沈砚看着它消失的方向，在门框边站了很久。风从阳台灌进来，吹动了她的头发。她穿着那件起球的旧毛衣，袖子长出一截，包住了半只手，整个人看起来像一只没有睡醒的、毛茸茸的小动物。
“焦糖，”她忽然说，“你说它明天还会来吗？”
她问得很认真，好像我真的能回答这个问题。
我确实能。
它会来。只要它觉得这里是安全的，只要这里的食物是持续的，只要那只每天下午趴在矮墙上的狸花猫不会忽然跳起来扑向它，它就会来。
信任这种事情，建立起来很慢，打破却很快。一只麻雀懂得这个道理。沈砚也懂得。但不同的是，麻雀天生就知道该怎么试探信任的边界——一点一点地靠近，一点一点地缩短距离，在每一次安全的反馈之后向前挪一小步。而人类常常忘记了这种能力，他们要么不敢靠近任何人，要么一下子就扑过去，把自己摔得头破血流。
我看着沈砚，尾巴尖轻轻勾了一下。
我没办法用人类的语言告诉她这些。但我可以用猫的方式。
第二天下午，麻雀来的时候，我没有趴回矮墙。我从阳台的地面上站起来，慢慢地、一步一步地走回了客厅，在阳光照不到的角落里趴了下来，把阳台整个让给了它。
沈砚看到这一幕的时候，嘴角动了动。
她大概收到我的信号了。
后来的事情，自然而然地发生了。
麻雀开始每天都来。沈砚开始在每天的同一时间——下午两点左右——往阳台的小碟子里放一点东西。有时候是几粒米饭，有时候是掰碎的馒头屑，有时候是她从自己碗里省下来的一小口粥。东西不多，但稳定。麻雀摸清了时间规律之后，来得也更准时了，误差不超过十分钟。
有一天，沈砚在阳台门边的墙上贴了一张纸条。纸条上写着什么我不认得，但从那之后，她每次放食物都会看一眼那张纸条，表情里带着一种我形容不出的认真。
后来她蹲下来告诉我，那张纸条上写的是“麻雀食堂”。
“一共四个字，”她用手指在地上比划给我看，“麻——雀——食——堂。记住了吗？”
我又不是来学认字的。我把脑袋转向一边，假装对花盆里的枯叶子产生了浓厚的兴趣。
但她教我的时候，我还是在看。那个笔画，“麻”字上面的“广”像一片屋檐，“雀”字下面的“隹”是鸟的意思，“食”是一只碗上面有一个盖子，“堂”是土上建起的房子。麻雀食堂，连起来的意思是：给鸟吃饭的地方。
这个人类花了好大力气，在一只猫面前解释三个字的意思。
她真的很想被理解。
我记住了那张纸条的位置。以后每次她贴在什么东西上的字，我都会留意。不是为了认字，是为了看懂她。
生活里多了一个访客，这间屋子的氛围好像也发生了一些微妙的变化。
沈砚开始在下午两点左右刻意地走到阳台上。不是去喂麻雀——喂食只需要几秒钟，她会站在那里更久，有时候是看着麻雀吃，有时候是看着香樟树发呆，有时候什么也不做，就是站着。阳光落在她的肩膀上，把那些起球的毛线照得毛茸茸的，她像一个正在充电的装置，缓慢地、不声不响地积攒着什么。
麻雀吃东西的时候，她不动。麻雀飞走了，她还在。
有一天傍晚，风很大，她把阳台门关上之后，没有立刻离开，而是隔着玻璃看了一会儿外面的世界。那只麻雀已经回到了香樟树上，缩在枝桠间变成了一小团灰色的球，羽毛被风吹得翻起来，像一个穿反了衣服的小孩。
“它晚上睡在哪里？”她问我。
我怎么知道。我又不是麻雀。
但她问了第二遍。用那种真的需要答案的语气。
我看了看窗外，又看了看她。我想说，它睡在它愿意睡的地方。不是最暖的地方，不是最安全的地方，而是它觉得可以的地方。就像你睡在这间屋子里，不是因为它多好，而是你暂时找不到更好的地方。
但我不说。猫不解释这种事。
我只是走到她脚边，蹭了蹭她的小腿，然后回到沙发上，把自己卷成一个舒适的圆。
她跟过来，在我旁边坐下，手指陷进我后背的毛里。
“它明天还会来的，对不对？”她说。
尾巴扫了一下，算是回答。
会的。
它明天会来，后天会来，一直来，直到某一天忽然不来了。不是因为不信任了，而是因为春天要来了，它有了别的事要做。这不算背叛。这是生活。
沈砚，你要习惯这种事情。
但没关系，当你还不习惯的时候，我会在这里。在这张灰绿色的旧沙发上，在这床打了补丁的棉被旁，在这个能看到香樟树冠的十一楼阳台上。
和你一起等那只麻雀。
不管它来不来。
