1、雨夜入侵者 我叫焦 ...
-
我叫焦糖。
这个名字是我自己选的。准确地说，是那一天我决定接受她的投喂时，顺便接受了她嘴里反复念叨的那个词。焦糖。听起来甜腻腻的，像人类咖啡馆里那种让人昏昏欲睡的味道。不过那姑娘叫得挺顺口，我也就懒得纠正了。
在此之前，街坊的猫都管我叫“那条巷子的狸花”。不算名字，算地址。
我出生在老城区一片即将拆迁的居民楼后面，母亲是只玳瑁色的流浪猫，在我学会翻垃圾桶之后就不见了。这没什么好伤感的，猫生向来如此。我们和人类生活在同一座城市里，却活在截然不同的世界。
他们走地面，我们走墙头。他们有门牌号，我们有地盘划分。
我的地盘覆盖三条巷子、一个社区公园、两家小饭馆的后厨，以及一辆长期停在梧桐树下的灰色面包车车底。在这片领地上，我度过了两个春秋冬夏，捉过十七只麻雀，打败过三只入侵的公猫，被小孩扔过两次石头，被保安追过一次。
很普通的生活。直到那场雨。
那是十月末的夜晚，雨下得毫无道理。秋天不该下这么大的雨，空气里的潮气重得像梅雨季回魂，连柏油路面都被砸出了细密的水雾。我蹲在面包车底下，看着雨幕在路灯下织成一片昏黄的网，心想今晚的夜巡就免了。
鱼摊的赵大爷这个点儿已经收工，剩不下什么。公园长椅底下的破纸箱太潮了，没法睡。我本来打算就这么将就一夜，等雨小了再去找点吃的。
然后雨里跑来了一个人。
人类的脚步声在雨夜总是格外响亮，像踩在水里的鼓点。我竖起耳朵，身体本能地往车轮后面缩了缩。那只脚停在了面包车旁边，是一双白色的帆布鞋，已经被泥水染得看不出原来的颜色。鞋面上沾着几片梧桐叶，裤腿湿透了，紧紧贴着脚踝。
我没动。
流浪猫的第一条生存法则：不要轻易暴露自己。人类对我们来说意味着很多种可能——可能是食物，可能是温暖，可能是踢过来的一脚，也可能是忽然凑近然后尖叫着跑开的那种奇怪生物。太复杂了，复杂到不值得冒险。
那个人的气息隔着雨幕传过来，有洗衣粉的味道，有那么一点点甜味，还有——雨水和疲惫混合在一起的酸涩。
她在哭。
不是嚎啕大哭那种，是那种很轻很轻的，被雨声盖住了大半的抽泣。她把肩上的包放在地上，蹲了下来，靠在了面包车的保险杠上。包是帆布的那种，鼓鼓囊囊的，拉链头掉了一个，用回形针别着。
我一直没有动。
她也没有要走的意思。
雨越下越大，梧桐树的叶子根本挡不住什么，雨水顺着她的头发往下淌，但她好像完全不在乎，就那么蹲着，把脸埋在膝盖里。偶尔肩膀抖一下，偶尔吸一下鼻子。我闻到了一点咸味，混在雨水里，不知道是眼泪还是雨。
大约过了十分钟，也可能是二十分钟，我的后腿有点麻了。我观察了她一会儿，确认这个人对我构不成任何威胁。她的姿势太蜷缩了，像一个被揉皱的纸团，浑身上下没有一处是舒展的，这样的人类通常不会忽然暴起捉猫。
我慢慢从车底探出了头。
橘色的路灯照在她身上，我看清了她的脸。很年轻，大概二十出头的样子，脸上不知道是雨水还是泪水，湿漉漉的一片。眼睛是那种很深的棕色，睫毛上挂着水珠，鼻尖冻得发红。她穿着件藏蓝色的卫衣，帽子上有两只兔子耳朵，耷拉下来，被雨打湿之后显得格外可怜。
说真的，她看起来比我更需要一个纸箱。
她发现了我。
四目相对的那一瞬间，她愣了一下，然后就这么红着眼睛，抽着鼻子，用一种几乎称得上卑微的语气说了一句很蠢的话。
“我能摸摸你吗？”
我当时就想，什么毛病？下这么大的雨你蹲在车旁边哭，好不容易看到一个活的生物，第一句话就是这个？你倒是先问问我有没有吃的啊。不会聊天的人类。
我没理她，把脑袋缩了回去。
她没有追过来，也没有发出那种讨厌的“咪咪咪”的声音。她只是继续蹲在那里，把脸重新埋进膝盖里。雨还在下，我看见她的卫衣后背已经湿透了，布料贴在身上，显出脊椎的形状。那根脊椎弯着，像一个撑不住了的弧度。
我在车底又待了一会儿，看了她一眼，又看了一眼。
我走出来的时候，雨水立刻打在了我的背上。我不喜欢水，但我装作毫不在意，一步一步走到她面前，在她旁边趴了下来。不是挨着她，但足够近，近到我的体温能和她的体温在雨水中产生一点微弱的交换。
她抬起头，低头看着我。
雨水从她的下巴滴下来，落在我的鼻尖上。我把眼睛眯了眯，发出了一声很轻的“嗯”。
其实我想说的是：别哭了，雨下这么大，把你淹死了谁给我开罐头。
但她显然没有听懂。她小心翼翼地把手伸过来，手指很凉，很轻地碰了碰我后背上的一撮毛。我没有躲。她才把手掌整个覆上来，顺着毛的方向摸了摸。她的掌心有薄薄的茧，不知道是什么留下的。
“你也是一个人吗？”她问我。
我不是一个人，我是一只猫。这个人类连基本语法都不对吗。
“我叫沈砚。”她继续说，“沈——砚。就是……算了，你也不在乎我叫什么。”
她把手收回去，又开始揉眼睛。雨没有要停的意思，她的嘴唇已经有点发紫了。天气预报说今晚最低温度只有七度，她穿着湿透的衣服在这里坐着，怕是要出事。
我站了起来，抖了抖身上的水，往前走了一段，然后回头看了她一眼。
她没懂。
我走回来，用头顶了顶她的膝盖，又往前走，又回头。
“你要带我去哪里？”她终于站起来了，声音哑哑的，带着鼻音。她的膝盖大概蹲麻了，站起来的时候晃了一下，包带从肩膀上滑下去，她手忙脚乱地接住。
我沿着巷子走。
她跟在我后面，雨水哗哗地砸在我们之间。我带她绕过了三家关门的店铺，穿过一条窄得只容一人通过的小巷，最后在一栋居民楼的楼道口停了下来。这是九号楼，一单元的楼道口。
楼道口的雨棚虽然不大，但至少能挡点雨。最重要的是，四楼的阿姨在门口放了一个旧纸箱，里面垫了层不知道什么材的旧毛衣，虽然被来往的人踢歪了，但好歹是干的。
我在纸箱旁边趴下来，用下巴指了指纸箱的方向。
沈砚看了看纸箱，又看了看我，忽然笑了一下。那是我第一次看到她笑，脸上的雨水还没干，眼眶还是红的，但她笑起来的时候嘴角有一个很小的窝，藏在脸颊上。
“你是让我睡这里吗？”她问。
我觉得这句话也很蠢。纸箱这么大，你眼睛看不见吗。
但她没有真的去睡纸箱。她在我面前蹲下来，从那个破破烂烂的帆布包里翻出了一根火腿肠。不是那种专门给猫狗吃的，就是超市里最便宜的那种鸡肉火腿肠。她手抖着撕开包装，掰成小段放在手心里，递到我面前。
“我只剩这个了。”她说，“我将就，你也将就一下。”
她说完又笑了，比刚才那个笑大了些，露出两颗小虎牙，不太整齐，但挺好看。
我闻了闻那根火腿肠。淀粉味很重，咸，不太新鲜。但我还是吃了，一口一口从她手心里叼走，舌头偶尔碰到她的掌心，温热的，带着火腿肠包装纸的塑料味。
那是我吃过的最普通的食物之一。
也是我决定留下来的开始。
不是因为那根火腿肠有多好吃。
是因为她的手在发抖。
不是因为冷。
是因为她在忍着一件很大的事，忍了太久，快要忍不住了，却还在一个陌生的、淋着雨的、脏兮兮的流浪猫面前努力挤出笑容，把最后一根火腿肠掰成小块，小小声地说“你将就一下”。
我在想，这个人类大概从来没有被人好好对待过。
她甚至不知道该怎么被好好对待，所以才会蹲在雨天的车边，哭着问一只流浪猫能不能摸它。
而她给出来的“好好对待”，就是把自己的最后一点东西掰碎了，全部让给别人。
我的尾巴在湿漉漉的地面上慢慢扫了一下。
沈砚，你可能不知道。
但从今天起，你归我管了。
