《焚骨蚀花》枫檀

1、曼谷的梅雨 那人

　　林见是被热醒的。

　　酒店的空调凌晨三点就坏了，他在床上翻了两圈，后背全是汗，黏糊糊地贴着凉席，窗外有野猫在叫，一声接一声，跟婴儿哭似的。

　　他暗骂了一句脏话，索性坐起来抽烟。

　　手机屏幕亮着，经纪人发了一大串消息，最后一条是：“素材呢？灵感呢？祖宗，你再不交东西制作人那边我真压不住了。”

　　林见没回。烦躁的把烟掐灭在窗台上，看着曼谷的天一点点亮起来。

　　来曼谷五天，说是采风，其实就是换个没人认识的地方待着。他去了两个景点，人挤人，全是来自各地的游客，有个导游举着旗子用带有很浓重的泰式口音的中文大喊“这边走这边走”，声音尖细，吵得他太阳穴突突跳，心里不由得勾起一丝烦闷。

　　回酒店稍作调整，下午四点又出门了。随便跳上一辆摩的，也说不清去哪，就给司机比划了个“往前开”。车在车流里钻来钻去，尾气混着路边摊的油烟味，熏得他眼睛发酸。

　　大概过了半个小时，司机在一条巷口把他放下。

　　这附近很偏僻。两边是老旧的水泥房，墙面灰扑扑的。几根电线从半空中扯过去，上面挂着不知道谁家的衣服。空气里有一股甜腻腻的味道，说不上来是什么，香不像香，更像是东西放久了沤烂的。

　　林见往里看了一眼。

　　巷子很深。两边的墙有年头了，墙根长着墨绿色的苔藓，一片一片的，又湿又滑。地上铺着那种老式砖头，有些已经碎了，积水积在坑洼里。

　　他本来想走，但左边有一间破庙，说好听点是庙，其实就是个神龛，上面供着一尊已经看不出是什么的泥塑。旁边的墙壁上不知道谁刻了一些东西，曲里拐弯的，不像是他见过的任何一种文字。

　　林见掏出手机拍了两张。做音乐的，经常需要一些奇怪的素材，有时候是个图案，有时候是段街头录到的声音，这些素材说不定能用在封面上。

　　林见心满意足的点了点头，拍完也没急着走，心想：来都来了，再逛逛，就开始继续往里晃。

　　中途掏出手机又多拍了几张，到第六张照片的时候，他停了一下。

　　墙上那些刻痕变得密集了。从东一块西一块，变成了一大片。排列得很有规律，一行一行顺着墙面延伸。有些线条之间还夹杂着一种花的图案，五个瓣，雕刻得很深，像某种古老的契约刻进了石头里，等着谁来认领。

　　林见用指腹蹭了蹭那些刻痕。苔藓的汁液染在手指上，是墨绿色的。

　　巷子尽头有一道光。

　　金亮金亮的，跟巷子里阴沉沉的天光完全是两个颜色。那块地面上铺着什么东西，把光反射出来，晃得人有点睁不开眼。

　　林见眯起眼睛，又往前走了两步。拐角过去，是台阶。

　　白色的石头台阶，每一级都打磨得很光滑，边缘镶着金边。台阶两边站着人，一溜排开，全穿着暗红色的长袍，兜帽压得很低。那些人手里举着灯，灯火把整条台阶照得通明，脸在兜帽下一晃一晃的，看不分明。

　　林见站在原地，把烟头扔在地上踩灭，弯腰捡起来，搁在台阶旁边的石缝里。

　　打开录像，对准前面。

　　台阶上那些人没动。

　　林见说不上来那种感觉，就是不对劲。那些人没有任何反应，呼吸都看不出来。巷子里明明没有风，但台阶上方那些灯在晃。灯芯是稳的，火光在晃，像有什么东西正从大殿深处往外呼吸。

　　“喂。”他喊了一声。

　　没人应。

　　林见又把手机举高了一点。画面里除了台阶和那些红衣人，还有台阶尽头的东西轮廓，被光线吞掉了大半，影影绰绰的。

　　他突然觉得肩膀很重。

　　空气本身的重量，像是从四面八方压过来，闷得他胸口有点不舒服。手腕上那块胎记也在隐隐发烫，隔着袖口都能感觉到那股热度往骨头里钻。

　　他低头看了一眼自己的右手。

　　小臂上那块胎记正从袖口露出来一角。深红色的，在昏暗的光线里颜色更深，近乎发黑。

　　林见把袖口拉下来盖住。他不喜欢别人看见这块儿脏东西。

　　深呼吸了两下，他把手机重新举稳，又往前迈了一步。

　　台阶上那些人动了。最靠近他的那两个，往旁边退了半步。衣料滑过石阶，发出轻微的摩擦声，像是在让路。

　　林见看一眼台阶，又看一眼手机屏幕。关掉录像，把手机揣进裤兜，踩上了第一级台阶，比他想的要长很多。

　　走了大概五六分钟，才看到头。顶上是一个很大的平台，地面铺着同样的白石，中间嵌着金线，组成某种图案。他低头看了看，那些线条一圈一圈往外扩散，从中心往外延伸，最后消失在平台边缘。像一朵花，从花蕊开到花瓣，开完了还在往外长。

　　他想拍照。手机拿出来的时候，屏幕闪了一下，自动关机了。

　　林见翻了个白眼“靠…”把手机塞回去，抬起头。

　　正对面是一座大殿，门大开着。

　　里面比他见过的任何建筑都要大。天花板高得几乎看不见，柱子立在两边，每一根都粗得要好几个人才能合抱。柱子上也刻着之前墙上的那种文字，从柱基一直盘绕到顶端，隐没在昏暗里。

　　地上跪着一些人。

　　膝盖直接触着冰冷的石面。有的人俯身下去，整个人几乎贴在地上。空气里弥漫着之前那种甜腻的味道，比巷子里更浓，呛得他喉咙发紧。

　　他看见了那把椅子，在大殿的最里面，隔着好几层台阶。

　　椅子上坐着一个人。

　　很高。是坐着的，但那个高度已经足以让他仰视。身上穿的是白色的衣服，料子很轻很薄，袖口垂在扶手两侧。皮肤是那种很深的蜜色，头发很长，散在肩膀和背后。五官轮廓很深，眉骨又高，眼窝陷在阴影里，看不清眼神。

　　但林见知道他在看自己。那个人的视线落在他身上，不像在看一个闯入者，更像在看一个等了很久的人。

　　那种视线是有重量的。从台阶上方压下来。

　　空气更重了。

　　他站在大殿门口，隔着满地的跪拜者，隔着好几层台阶，跟那张椅子上的人对视。

　　“你叫什么名字？”

　　那个声音是从上方传下来的。低沉，很慢，一个字一个字往外吐。说的是中文，口音很重，生硬得像一条不习惯说这种话的舌头。但语气里没有疑问，更像在确认一个早就知道的答案。

　　林见下意识想说“你管得着吗”。

　　但他说不出口。

　　他用力吸了一口气，把那股甜腻味全吸进去，抬起下巴。

　　“这儿你家？”

　　那人没有回答。那双眼睛从阴影里凝视着他。

　　林见又说：“你这儿地方挺大啊。”

　　话音刚落，那个人站了起来。

　　那个身高超过了他对所有正常人类的认知。他站在台阶上，直起身的时候，那些刻满经文的柱子都矮了一截。身影把背后的灯火遮住了一大片，在地上拖出一条长长的影子。

　　他走下台阶。动作很慢。衣料拖在石面上，发出细微的摩擦声。

　　林见站在原地。

　　那人走到他面前，停下来。

　　他必须把头仰到一个几乎费力的角度才能看清对方的脸。眉骨下那双眼睛是极深的蓝色，几乎是黑色，在灯火的映照下透出一点幽暗的底光。

　　那人低头看着他。然后伸出手，扣住了他右手的袖口，往上拉。动作不算粗鲁，但力道完全没有松动的余地。像打开一扇关了太久的门。

　　露出一截手臂。

　　那块胎记就这样暴露在灯火下。深红色的，五个瓣，像某种花的形状，烙在偏白的皮肤上。颜色浓得近乎渗进去的。

　　那个人看着它。

　　大殿里的灯火忽然跳了一下。所有火苗在同一个瞬间往同一个方向偏斜了一瞬。

　　然后他听见那个人说了一句话。不是中文，也不是泰语。是一种他没听过的语言。每个音节都像是从喉咙深处碾出来的，短而沉，砸在空气里。

　　他没听懂。但他听明白了最后一个音。那个字被刻意拉长，尾音微微上扬，像叹息，又像尘埃落定的确认。像一封写了很久的信，终于等到了收件人的名字。

　　然后那个人松开了手。

　　“你可以住下来。”这句倒是字正腔圆了很多，像是酝酿过好久，所以给了舌头一点练习的时间。

　　林见揉着手腕：“你他妈谁啊？”

　　那人没回答。转过身往台阶上走，白衣拖在身后，像一截正在熄灭的月光。

　　林见张嘴想说什么，但他突然发现那股沉重感消失了，手脚又能自由活动了，胸口也不闷了，他低头看自己的手腕。刚才被攥过的地方留下了一圈红痕，恰好覆盖在胎记的轮廓上，像给它加了一道边框。

　　他再抬头的时候，那人已经重新坐回了椅子上。隔着跪了一地的人和几百盏灯火，那双眼睛仍然看着他，巷口外面，天色已经彻底暗下来了。巷子里的光线被完全吞没。那些刻满文字的墙面沉入黑暗，墙缝里的苔藓不知什么时候蔓延到了新的位置，把一些文字完全覆盖了。

　　墙面上有一朵花不知道什么时候开的，就在林见刚才伸手摸过的位置……