《绘春风》大麦芽

82、正常

　　又过了三个月，复查的片子显示截骨断面已经愈合了。

　　陈主任把新片子挂在读片灯上，指着髋、膝、踝三处的骨痂。“长得不错，可以开始复健了。被动活动还是继续做。现在骨头基本上能承重了，每天可以抱着他，让他站立一小会儿。让下肢血液循环好一点，预防并发症和血栓。”

　　那天晚上，林时序把阿九从轮椅上抱起来。阿九的左胳膊环着他的脖子，右手搭在自己肚子上，双腿垂着，膝盖伸直了，脚尖朝下。

　　林时序环着他的上半身，把他的重心拢在自己胸口。林母蹲在旁边，把阿九的双腿摆好，脚掌平平地踩在地板上，两只浅灰色软鞋并排着。

　　林时序慢慢松开手，把力量转移一小部分到阿九的腿上。阿九感觉到了，从脚底传上来的地板的反作用力，沿着小腿往上，经过膝盖，经过髋，一路走到腰。

　　他的腿在承重。不多，就一点点，但那一点点是直的。他的身体微微晃了一下，林时序的手立刻收紧把他重新拢进怀里。阿九的左手攥住林时序后颈的皮肤。

　　“再来一次。”

　　林时序又慢慢松开手。这一次阿九没有晃。他站在地板上，双腿伸直了，脚掌踩着地。他抬起头看着林时序。林时序的下巴在他视线正上方，喉结，下颌线，银框眼镜的镜片反射着客厅的灯光。

　　他站着，头顶刚好够到他的胸口。他把左手从林时序后颈上移开，手掌贴在他胸口上。那片心跳贴着他的掌心，咚，咚，咚。比平时快一点点。

　　“……林医生，你比我高好多。”

　　林时序低下头，下巴蹭蹭他的发顶。“嗯，亲你刚好。”

　　阿九把手从他胸口往上移，摸到他的锁骨，摸到他的脖子，摸到他的下巴。指尖在那片新长出来的胡茬上轻轻蹭了一下。“以前你亲我，要弯很深很深，现在不用弯那么深了。”

　　林时序低下头。阿九把脸仰起来。嘴唇贴在一起的时候，林时序的手臂环着他的腰，把他整个人拢进怀里。阿九站着，双腿伸直了，脚掌踩着地，从脚尖到头顶完完整整地贴在他怀里。

　　阿九的左手攥着他后背的衬衫布料，攥得指节泛白，戴着戒指的那根手指贴着他脊柱的弧度。林时序的嘴唇从他嘴唇上移开，又亲亲他的眉心。

　　阿九的睫毛在他嘴唇底下微微发着抖。抬起头亲亲林时序的下巴。

　　那天晚上，阿九在床上滚来滚去。他把左手撑着床垫，把自己从床头挪到床尾，又从床尾挪到床头。双腿伸直了拖在身后，膝盖不再蜷着，整个人在床上摊开来。他滚到林时序旁边，左手搭上他的腰，把自己翻过去贴着他。肚子贴着肚子，腿贴着腿，脚踝贴着脚踝。从肩膀到脚尖，每一寸都贴住了。中间没有缝隙。他把脸埋进林时序胸口。

　　“林医生，你摸摸我的腿。”

　　林时序的手从被子底下伸过去，掌心贴住他的大腿。那片皮肤被石膏裹了一个多月，比从前更薄了，底下的肌肉还是萎缩的。但骨头是直的。他的手掌沿着股骨往下走，经过膝盖——膝盖伸直了，髌骨朝前，不再歪向一边。经过小腿，经过脚踝——脚踝朝前，脚掌平平地伸着。他把阿九的脚踝拢进掌心里。那片凸起的骨头被矫正过了，现在弧度柔和地收下去，连着脚背。

　　“都好了，是直的。”

　　“嗯，直的。”

　　“以后每天都这么睡。肚子贴着肚子，腿贴着腿。”阿九把左手从林时序腰上移开，搭在他后背上，把他往自己这边又搂紧了一点。“你抱着我，我从头到脚都贴着你。像两张纸叠在一起。”

　　林时序把他往怀里拢了拢，下巴搁在他头顶上。“好。”

　　窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在床尾。两双并排的脚——大的那双光着，小的那双穿着一双五指袜。

　　——

　　银杏叶一天一天慢慢地变着颜色。阿九每天被林时序抱着站一会儿。从最开始只能站几秒，到后来能站二十秒，再到后来，他能站到数完三十下。数完了，他低头看看自己的脚，站多久他都不腻。

　　轮椅也换了。是林时序新定做的，银灰色车架比原来那辆窄了一截，坐垫不再是左边高右边低，是平的。脚踏板也换了——两只脚踏板齐平地并排着，阿九把脚踩上去的时候，膝盖朝前，脚尖朝前，脚踝不再向内扣着。他坐在上面，低头看了很久。然后把左脚从踏板上拿下来踩在地上，又放回去。右脚也拿下来踩在地上，又放回去。林时序蹲在旁边，把他滑到膝弯的裤腿重新拉好。

　　林母有了新的爱好。她开始给阿九买鞋子。阿九的脚能平踩之后，她像发现了新大陆——每天推着他出门散步之前，都要从鞋柜里挑一双出来。穿米白色棉麻衬衫那天，配一双浅口软皮鞋；穿烟灰色羊绒开衫那天，配的是麂皮面的板鞋。

　　阿九每天被林时序抱到轮椅上之前，就低下头看着自己的脚被套进鞋里——今天是这双，明天是那双。鞋柜里专门腾出一整层，整整齐齐码着他的鞋子，像一排小小的、安安静静等着被穿走的船。

　　“妈，我是全家鞋子最多的人了。”

　　“我们小九每天要穿的漂漂亮亮的，要配不一样的鞋。”

　　阿九低下头，看着自己脚上那双配烟灰色开衫的麂皮布鞋。鞋面是极淡的灰紫色，魔术贴缝得整整齐齐。

　　——

　　全家福是十月底拍的。那天林母推着阿九从社区公园回来，路过那家老照相馆。玻璃门上贴着红字，橱窗里摆着好几排样片——百天的娃娃光着屁股趴着，新娘子顶着浓密的盘发，老人穿着唐装手里捧着寿桃。

　　拉二胡的老头站在门口，手里还攥着一块擦镜头的绒布。他看见阿九，眉毛飞起来。“阿九？来来来，进来坐！”他回头朝屋里喊了一声，又转回来，“正要找你呢。咱们乐团那个团服，上面印的小人像，我老伴说也想要一张。她让我问问你，能不能给她也画一张？”

　　阿九被林母推进照相馆，阿九给二胡老头的老伴画了一张小人像，又给他们画了一个双人的。后来他们的女儿回来了，阿九又画了一个全家福。

　　老太太高兴的看了又看。林母突然想起来，小九来了之后，家里还没拍过全家福呢。“小九，周末咱们家来拍个全家福吧，还没拍过呢。”

　　拉二胡的老头很高兴：“哎！就来我店里拍呗，给你们免费！”

　　周六，一家四口来到店里。

　　背景布从天花板垂下来好几卷，拉二胡的老头把最外面那卷放下来——暖米色的，被摄影灯照着，像新做的宣纸。他把背景布上的褶皱用手掌一下一下地抹平，然后把木椅挪开。

　　“你们四个站紧凑点。”

　　林时序把阿九从轮椅上抱起来。阿九的左胳膊环着他的脖子，右手搭在自己肚子上，双腿垂着，膝盖伸直了，脚尖朝下。林时序把他放下来轻轻站在地上。阿九的左脚先碰到地板，软底鞋贴上暖米色背景布，噗。然后是右脚。林时序环着他的腰，把他整个人拢在怀里。阿九站着。从脚尖到头顶，完完整整地贴着他。

　　林母站在阿九左边。她今天穿着一件孔雀绿的缎面旗袍，在灯下微微闪着光。她把手伸过去，落在阿九左肩上。林父站在阿九右边，穿着一件唐装。

　　拉二胡的老头把头从黑布里钻出来，看了一眼取景框，又钻回去。

　　“四个人再靠近一点。对，再近一点。时序你低头看你爱人。林老师你手搭在阿九肩膀上别动。老林你——”他的声音从黑布后面闷闷地传出来，“你倒是笑的再开心点。”

　　林父的嘴角弯起的弧度大了一些。

　　林时序把阿九往怀里又拢了拢。阿九的脸贴着他的胸口，听见那片心跳稳稳的，咚，咚，咚。他没有看镜头，而是把脸仰起来，看着林时序。林时序也低下头看着他。快门落下来的时候，阿九的嘴角弯着，被爱他的人围着，站着。

　　照片洗出来那天，拉二胡的老头亲自送到家里来了。他把相框从牛皮纸袋里抽出来，举起来给他们看。“我洗了两张。一张给你们，一张我挂橱窗里，行不行？”林母接过来看了看，笑了。“行，挂吧，不收你模特费。”

　　林母把相框端端正正地挂在客厅那面墙上，挨着那三幅画——腊梅，木盆，油菜花田。现在又多了一幅全家福。阿九把左手举到照片上自己的脚那里，指尖在鞋面上轻轻点了一下。

　　“林医生。”

　　“嗯。”

　　“能站着真好。”