《亲爱的X：烬白》遗骨澜海

9、潮水与账本 第八章：潮

　　第八章：潮水与账本

　　张支羽在葬礼结束后的第三天办理了退学手续。

　　白真是从崔姐那里听说的。崔姐在超市收银时头也没抬地说：“那个画画的小孩，退学了。怪可惜的，成绩不怎么样，但画画挺好的。”

　　白真付了钱走出超市，站在巷子口，脑子里全是“退学”两个字。她知道原因——他没有爸爸，没有妈妈，没有任何经济来源。房子是租的，一个月一千八。他十八岁，只有自己。

　　她拿出手机，发了一条：“今天傍晚来海边吗？”

　　他回了一个字：“好。”

　　傍晚，白真提前下班，在海边长椅上等他。张支羽从步道尽头走过来，不再穿校服，而是一件灰色卫衣，袖子长，盖住手背。他瘦了，肩膀更弯，像一棵被霜打过的庄稼。

　　“你退学了？”她直接问。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“要挣钱。房租、吃饭、水电。我妈卡里剩一万二，交完丧葬费剩三千。这个月房租交了，下个月的还没有。”

　　“三千块能撑多久？”

　　“省着花，两个月。”

　　“然后呢？”

　　张支羽没回答，低下头看着自己的手。虎口有一道新伤疤。

　　“怎么伤的？”

　　“饭馆打工烫的。不严重。”

　　“什么饭馆？”

　　“学校门口的兰州拉面。洗碗、擦桌子，一天八十，管一顿饭。”

　　白真眼眶发酸，但没有哭。她不能在张支羽面前哭。

　　“你画画呢？”

　　张支羽嘴唇抿了一下：“没画了。没时间，也没钱买纸和笔。”

　　白真从口袋里掏出那截刻着“白真姐”的炭笔，放在他手心里，合拢他的手指。

　　“笔还有。纸我来买。你画。”

　　张支羽低下头，睫毛颤抖着，最后只是把笔握紧了，点了点头。

　　---

　　张支羽开始在拉面馆打工。白真每天傍晚还去海边，但他不来了。她一个人坐在长椅上，给他发消息，他很久才回一个“嗯”。

　　十二月第一周，张支羽发消息说周日轮休，想来海边。白真秒回：“能。”

　　那天她带了素描纸和一个保温杯，里面装了热咖啡。张支羽穿了一件黑色棉服，拉链坏了用绳子系着，膝盖磨得发白。他比两周前更瘦了，颧骨突出来，眼睛显得更大。

　　“白真姐姐。”他笑了——疲惫的、但真诚的笑。

　　他接过咖啡喝了一口，眼睛亮了一下：“好喝。”

　　白真把素描纸递给他。他的手指在纸面上来回摩挲，像在抚摸珍贵的东西。然后他忽然说：“我找到了新工作。工地上搬砖，一天一百五，比拉面馆多七十，管两顿饭。”

　　“你才十八岁。”

　　“我不怕累。我怕的是没有地方住。房东说要涨租到两千五。”

　　“你能搬去哪？”

　　“可能找个地下室。”

　　白真沉默了。她见过太多这样的年轻人——在首尔的半地下室里，那些从乡下来打工的年轻人，住在没有阳光的房间里，眼睛里最后一点光被生活磨灭。

　　“你搬来和我住。”

　　张支羽睁大了眼睛：“不行。你是一个女人，我是男的，这不合适。”

　　“你十八，我二十九，你叫我姐姐。有什么不合适？”

　　他低下头：“别人会说闲话的。我不在乎别人说我，但我在乎别人说你。你是我见过的最好的人。”

　　白真深吸一口气：“我在这个世界上没有什么人。你是我来到这里之后，唯一一个让我觉得活着还有点意思的人。你如果去住地下室，我会担心。你搬来，不是因为我可怜你，是因为我需要你在我身边。”

　　这句话说出来，她自己吃了一惊。是真的。她需要他——不是同情，不是施舍。她需要看着他生长，因为这让她觉得自己也是活的。

　　张支羽的眼泪终于掉下来。两颗眼泪滚落，滴在素描纸上。他抬手擦了擦脸，手指上还有翘边的创可贴。

　　“白真姐姐，你说的这些话真的好像短剧里的台词。”

　　白真被他逗笑了，笑着笑着也掉了眼泪。她伸手揽过他的肩膀，把他的头按在自己肩上。他的身体在她怀里微微颤抖，像一只被雨淋湿的小动物找到了屋檐。

　　“那就当是短剧吧，生活比短剧还离谱。”

　　海风吹过来，两个人靠在一起，就没有那么冷了。过了很久，张支羽直起身，眼睛红红的，但笑了。

　　“那我把房租分你一半。”

　　讨价还价后定了一千二。白真从钥匙串上拆下一把递给他。张支羽接过钥匙，低头看了很久，然后抬起头：“白真姐姐，你家的门牌号是402。我妈租的房子，也是402。”

　　两个人都沉默了。远处灯塔亮了，一明一灭。

　　“那可能是命中注定的。”张支羽说，声音很轻。

　　白真没有回答。她心里有两个声音在打架——一个说你在害他，一个说你需要他、他需要你，这就够了。她选了第二个。

　　“走吧，回家。”

　　他们并肩走在步道上。两个人的影子被路灯拉得很长，交叠在一起。到了四楼，白真打开门。张支羽站在门口，看着这间小小的屋子——单人床，折叠桌，窗台上空花盆，墙上挂着那幅他画的月光下的海。

　　“进来吧。”

　　他把书包垫在墙角，靠着墙蹲下来。白真说：“你睡床。”

　　“我睡地上就行。”

　　“你明天还要去工地，睡地上会腰疼。”

　　“那你睡哪？”

　　“我也睡床。”

　　张支羽耳朵一下子红了。白真也意识到自己说了什么，清了清嗓子：“床不大，但挤一挤也能睡。中间放个枕头。”

　　她从衣柜里翻出第二个枕头放在床中间。两人躺下，背对着背，中间隔着枕头。灯关了，月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一条银白色的光带。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“你睡着了吗？”

　　“没有。”

　　沉默了一会儿。张支羽说：“我今天很开心。”

　　白真的眼眶在黑暗中发酸。一个十八岁的男孩，妈妈刚去世，手上全是伤口，棉服用绳子系着，说“我今天很开心”。

　　“为什么？”

　　“因为——我有地方去了。不是拉面馆，不是工地，不是海边。是一个可以回去的地方。”

　　白真无声地流下一滴眼泪。她伸出手，越过中间那个枕头，握住了张支羽的手。他的手是凉的，骨节突出，有创可贴和伤疤。她握着，一点一点地暖着。

　　张支羽的手在她掌心里慢慢放松了，不再攥着拳头，手指一根一根地展开，像一朵在早晨慢慢开放的花。他的呼吸变得均匀了——他睡着了。

　　白真听着他的呼吸声，听着窗外远处海浪的声音，听着这座城市在十二月的夜晚发出的所有细碎的、温暖的声音。她觉得自己心里那条裂缝——干涸了很久的裂缝——正在被什么东西填满。不是水泥，不是胶水，是更柔软更温暖的东西，像月光，像海水，像一个十八岁男孩在手心里慢慢展开的手指。

　　她在那个声音里，沉沉地睡去了。

　　---

　　十二月末的一个晚上，白真坐在折叠桌前，把所有的钱摊在桌面上。

　　现金、银行卡、微信余额、支付宝余额——她把每一笔数字都写在笔记本上。白真的工资每月四千五，扣除一千二的房租和五百左右的生活费，每月能剩下不到三千。她来了八个月，攒了两万三千块。张支羽在拉面馆打工半个月挣了九百块，在工地干了三周挣了三千一百五十块，加上他妈妈留下的三千块，一共七千零五十块。两个人加起来，三万多一点。

　　三万多一点。

　　白真又看了看手机屏幕上那个被她翻过无数次的网页——中央美术学院的招生简章。学费每学年一万五千元，住宿费一千二百元，画材费用约三千至五千元，生活费每月至少一千五百元。第一年的费用，最少需要三万五。

　　她的三万多一点，刚好够第一年的学费和住宿费。但画材呢？生活费呢？第二年的学费呢？

　　她把笔记本合上，靠在椅背上。厨房里传来水声——张支羽在洗碗。他今天在工地上搬了一天的砖，回来之后主动把晚饭的碗洗了。她听到他在厨房里小声哼歌，调子跑得厉害，但他哼得很认真。

　　她从椅子上站起来，走到厨房门口。张支羽站在水池前面，背影很瘦，脊背上的骨头透过灰色的卫衣凸出来。他听到脚步声，转过头来笑了：“姐姐，马上洗完了。”

　　他笑起来的时候眼睛会微微弯起来。白真发现自己盯着他的嘴唇看了一瞬，移开了目光。

　　“张支羽，你过来一下。”

　　他擦了手，跟着她走到折叠桌前。白真让他坐下，把笔记本翻到记账的那一页推到他面前。他坐下时肩膀几乎擦着她的肩膀，身上有洗洁精的柠檬味和工地上的灰尘味。

　　“这是我们所有的钱。”她说。

　　张支羽低头看着那些数字，表情没有变化，但白真注意到他的手指在膝盖上微微蜷缩了一下。

　　“三万零七百五十块。”他说。

　　“嗯。”

　　“够我交第一年的学费了。”

　　“只够学费。住宿费、画材费、生活费，都不够。”

　　张支羽沉默了一会儿：“我可以继续打工，白天上课，晚上打工。”

　　“美院在别的城市。你去了之后，打工的时间会很少。”

　　“那我就不去美院，去一个便宜一点的学校。或者不去了。我就自己画。不一定要上学才能画画。”

　　白真看着他。他说这句话的时候语气很平淡，但他的手——那只放在膝盖上的、贴着创可贴的、骨节突出的手——在微微发抖。

　　“你想去美院吗？”白真问。

　　张支羽没有立刻回答。他低下头看着自己的手，指甲缝里还嵌着工地上带回来的灰。“我想去。”他说，声音很轻，“我想去学画画。想把那些说不出口的话，画得更清楚一点。”

　　他抬起头，看着白真。他的眼睛在台灯的光线下格外亮，瞳孔里映着两个小小的光点。

　　“但是——”他说。

　　“没有但是。”白真打断他，“你去。钱的事我来想办法。”

　　张支羽摇头：“姐姐，你已经帮了我太多了——”

　　“我能。”白真说，“我在这里工作八个月了，工资虽然不高但稳定。我可以加班，仓库周末值班有双倍工资。我还可以接笔译的活，中翻韩，按字数算钱。”

　　“你白天上班已经很累了——”

　　“我不怕累。”白真说，声音忽然低下来，“我怕的是，有一天你会后悔。后悔了，就会怪我。”

　　张支羽愣住了。然后他的眼眶红了：“姐姐，你为什么对我这么好？”

　　白真沉默了一会儿。她看着桌上那些散落的钱——十块的，二十块的，五十块的，一百块的，皱巴巴的，被她一张一张抚平过。这些钱是她从一个又一个十二小时的仓库值班里攒出来的，是他从一碗又一碗油腻的洗碗水里挣出来的。这些钱是脏的，是旧的，但每一张都带着一个人的体温，一个人的不肯认命。

　　她没有看他，说：“因为你值得。”

　　张支羽的眼泪掉下来了。他低着头，眼泪一滴一滴落在桌面上，把纸币洇湿了一小块。白真伸出手，覆在他的手背上。她的手是暖的，他的手是凉的。两只手叠在一起，她的拇指在他手背上轻轻动了动，不是刻意的。

　　“别哭了。”她说，声音比平时软了许多。

　　张支羽抬起头，泪眼朦胧地看着她，嘴角却翘了起来：“你学我说话。”

　　“跟你学的。”白真笑了，但没有把手抽回来。

　　张支羽深吸了一口气：“姐姐，那我去考。”

　　“好。”

　　“但我有一个条件。你也要答应我一件事。”

　　“什么事？”

　　“你也要照顾好自己。不要为了省钱不吃饭，不要加班加到太晚，不要一个人扛所有的事。”

　　白真看着他，喉咙里堵了一团东西。从来没有人对她说过这些话。

　　“你答应我，我就去考。”

　　白真沉默了很久。她看着他的眼睛——那双干净的、深棕色的、在台灯下泛着琥珀色光的眼睛。那双眼睛里有她。

　　“我答应你。”她说。

　　张支羽笑了。他伸出小拇指：“拉钩。”

　　白真愣了一下，然后伸出小拇指，和他勾在一起。他的小拇指比她想象中更粗糙一点，勾住她的时候力道很轻。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”张支羽念道。

　　白真没有接这句话。她勾着他的手指，感觉到他的体温从那一小截指尖传过来。她在心里默默地念了一遍：一百年太长了。但在这之前，我会一直在。

　　---

　　接下来的日子，白真开始了一个人的战斗。

　　她找了崔姐，接了翻译公司的笔译活。每天下班后坐在折叠桌前翻译那些枯燥的合同和说明书，一份五千字的合同要花三个小时，报酬三百块。她还主动申请了周末仓库值班。这意味着她连续两周没有休息日——周一到周五在仓库上班，晚上做翻译；周六周日在仓库值班，晚上继续做翻译。她的睡眠从八小时缩减到了五小时，眼睛下面出现了青黑色的眼圈，颧骨更突出了。

　　但她没有觉得累。或者说，那种累和以前在首尔的累不一样。以前她是在逃跑，从一个地方逃到另一个地方，那种累没有尽头。现在的累是有方向的。她知道这些钱会变成张支羽的画纸、颜料、学费、画笔。

　　张支羽不知道她在做翻译。她告诉他“崔姐介绍了点活，不多，不累”，他信了。但他开始做一些小事情。有一天白真下班回来，发现桌上多了一个保温杯，里面泡着红枣和枸杞，杯子下面压着一张纸条：“崔姐说这个补气血。”另一天她发现床头多了一个靠枕，是她喜欢的米色。

　　还有一次，她趴在折叠桌上睡着了，被张支羽轻轻推醒。她睁开眼，他的脸就在十厘米之外，呼吸滞了一瞬。他显然也愣住了，往后退了退，耳朵尖红得能透光。

　　“姐姐，去床上睡。”

　　白真“嗯”了一声站起来，腿有点麻。他伸出手扶了她一把，手掌的温度透过袖子传进来。

　　一月中旬，白真算了算账。加上翻译和值班的收入，他们一共有四万两千块。第一年的学费和住宿费一万六千二，画材按五千算，生活费一万八，还剩两千块的缓冲——刚好够一张去北京的火车票。

　　她把账本合上，靠在椅背上。够了。

　　她转过头，看向床上睡着的张支羽。他今天轮休，下午画了一幅静物，画完举起来给她看，站在折叠桌的另一边逆着光，脸上的表情是期待。

　　她拿出手机，给他发了一条消息：“明天我们去买画材。”

　　过了很久，他回了一幅画的照片——用她送的那包素描纸画的，画面上是一个女人坐在桌前，面前摊着笔记本，台灯的光照在她脸上，周围是黑暗的。右下角写着一行小字：“姐姐在算账。我在看她。”

　　白真看着那幅画看了很久。她伸出手，用手指摸了摸屏幕上那行小字。她已经有很多年没有被人画过了。在她的画里，她是唯一的光源。

　　她打字回复：“画得很好。晚安。明天见。”

　　---

　　第二天，白真带张支羽去了开发区的一家画材店。店主姓刘，六十多岁，退休美术老师。店里弥漫着松节油和纸张的气味。

　　张支羽站在画材店中央，眼睛亮得惊人，目光从货架上扫过——齐全的炭笔、几十种颜色的水彩、大大小小的画架、不同厚度的画纸。他像一个小孩子站在糖果店中央。

　　白真看着他的样子，不由自主地笑了。她想到以后他去了美院，会有更大的画材店，会有属于自己的画室，会认识很多和他一样会画画的人。他会过得很好。她收住了这个念头。

　　“刘老师，这套多少钱？”白真指着一套二十四色学院级水彩。

　　“四百八。”

　　张支羽的手指缩回去了。“太贵了。”他转头看另一套学生级的，一百二。他的目光在两者之间来回了几次，每次落在学院级上面时眼神亮一下，落在学生级上时又暗下去。最后他深吸一口气，指向学生级。

　　白真没有说什么。她走到货架前把那套学院级的拿下来放进购物篮。张支羽伸手去拦，手指碰上了她的手腕，两个人都顿了一下。

　　“姐姐——”

　　“别闹。”白真把手腕从他指尖下抽出来。

　　她又拿了一套素描铅笔、素描纸、两个速写本、可塑橡皮、调色板、水彩笔。张支羽跟在她后面直拉她的袖子：“姐姐，够了，太多了——”

　　“你不是说要考美院吗？美院不收用学生级颜料画的画。”

　　刘老师在旁边笑了笑：“小姑娘说得对。考美院，材料很重要。”

　　张支羽不说话了。他站在白真身后，看着她把篮子装满，走到收银台前，从钱包里一张一张掏出钱来。每一次她递出去一张一百的，他的眉毛就往下沉一分。

　　一共一千四百三十块，刘老师抹了零头收了一千四。

　　白真把装满画材的袋子递给张支羽。他接过来抱在怀里，像抱着一个婴儿。

　　“姐姐，”他的声音有点哑，“我一定会画好的。”

　　“我知道。”

　　“我一定会考上美院的。”

　　“我知道。”

　　“我一定会还你的。”

　　白真看着他笑了。她伸出手，放在了他的后颈上，掌心贴着他后颈那几根翘起来的碎发。他的后颈很暖，皮肤下面能感觉到脉搏的跳动，很快。

　　“不用还。”她说，声音很低，“你画就行了。”

　　张支羽的耳朵红了，但没有躲。他站在那里，甚至微微低了一下头，好让她的掌心更贴合。

　　刘老师站在收银台后面，看着这两个人。他什么都没有问，只是从柜台下面拿出一个木盒子放在柜台上：“送你们的。”

　　白真打开盒子，里面是一套完整的四十八色油画颜料，管装的，整整齐齐码在木盒子里。

　　“刘老师，这太贵重了——”

　　“放着也是放着。我年纪大了，画不动了。给这孩子用吧。”

　　张支羽看着那个木盒子，眼睛瞪得很大。他转头看白真，眼神里有惊愕，有不知所措，还有一点被允许的期待。

　　“谢谢刘老师。”白真替他说的，轻轻推了推他的手臂。

　　“谢谢刘老师。”张支羽伸出双手，郑重地接过了盒子。

　　“小伙子，好好画。别辜负你姐。”

　　张支羽用力点了点头，抱着袋子跟着白真走出画材店。外面的阳光很亮，他眯起眼睛看着走在前面的白真——她的背影很瘦，头发扎在脑后，露出一小截苍白的脖颈，灰色的羽绒服袖子有点长。她走路的姿势还是那样，肩膀微微前倾，像一棵被风吹歪的小树。

　　他在心里默默地画了一幅画，标题叫《姐姐》。画面上是一个女人站在阳光里，身后是一家画材店。她的手刚刚从一个人的后颈上拿下来，脸上带着一种他无法用任何颜料调出来的表情——不是笑，不是哭，是一种比笑更深、比哭更暖的东西。像冬天的太阳，不烫，但很亮。

　　他加快了脚步，走到她旁边。

　　“姐姐。”

　　“嗯？”

　　“回家吗？”

　　白真顿了一下，然后点了头：“回家。”