47、不告而知不递而信 “没注意。 ...
-
陆桥山这几日睡得很不好。
他失眠的毛病，比他的官瘾还早，只是平日藏得深，靠一副金丝眼镜和三分假笑遮着，如今被副站长三个字一逼，终于从皮肉底下拱了出来。夜里翻来覆去像一张煎不熟的饼，翻到后来自己都烦了，索性坐起来抽烟。烟灰缸满了，懒得倒，拿一张旧报纸盖住，像盖一具尸体。
他脸色实在不好。头发没了发油打理，散下来几缕，搭在额角，灰扑扑的，整个人比白天平白矮了三分。他叼着烟在屋里踱步，毛拖鞋趿拉着，一步一拖，像两只困在笼子里的老狗。烟灰掉在地毯上，他低头看了一眼，没管。
人一旦觉着别人要抢自己的东西，便是天塌下来也不如这件事要紧。
副站长还不曾正式发任命，在陆桥山心里却早已姓了陆，如今李涯横插一脚不说，偏偏又娶了个有钱会借势会钻营的老婆，谢云近来大着肚子还到处奔走，连站长太太那里都比从前去得勤，天津站上下看在眼里，嘴上不说，背地里早把新任副站长叫了十七八遍。
自然，都是叫李涯。
这便很没有道理了。
他对着镜子审视着自己，嘴角往下撇着，法令纹深得像两道沟，眼镜片后头的眼睛疲惫的耷拉着，怎么照都照不出一点春风得意的样子。他伸手抹了一把脸，从下巴一直抹到额顶，像是要把这副丧气模样从皮上揭下来。
陆桥山自认自己这张脸虽不及李涯年轻周正，至少比他会做人；论资历，他比李涯老；论关系，他老师在南京也不是摆设；论心眼，那姓李的只知道抓共产党，成天板着一张死人脸，哪里像做官的材料？
唯一不好，大概就是没有一个姓谢的特务太太。
想至此处，陆处长便不免觉得娶妻实在也是仕途的一门学问，早知道女人还有这样的用途，当初真不该只图省心，挑了个贤惠老实的。贤惠如今有什么用？贤惠能替他打通站长太太的牌搭子么？贤惠能替他递话给毛人凤的干女儿么？贤惠能挺着肚子替他去南京上下打点么？不能。
贤惠只会在家替他炖汤，炖得再烂，也烂不过副站长三个字从他指缝里漏出去的速度。
可惜后悔无用。
他只能自己动手。
姓刘的死更像一根刺扎在陆桥山肉里，起初不痛，等几日过去，皮肉渐渐长起来，那刺却越陷越深，碰一下便钻心。
李涯说姓刘的通共。
放屁。
别人不知道，他这个顶头上司能不知道么？姓刘的贪财、好色、吃空饷，见了上峰恨不得趴下来给人擦鞋，这样的人说他通共，陆桥山宁愿相信吴敬中明天把自家古董全捐了。
可姓刘死前在查什么，他也不是全然不知。
谢若林。
警卫司令部。
还有李涯夫妻近来的小动作。
偏偏姓刘这混账东西，查到了什么不先回来报告，竟然私自拿去做买卖，八成是想敲谢云一笔，他也不想想那婆娘怎么会是吃素的，如今钱没敲到，人倒先死了。
真是人为财死鸟为食亡。
呸，晦气！
陆桥山想到这里，也不知道该骂他贪，还是该骂他蠢。最他抬手把眼镜摘下来，捏着鼻梁揉了揉，镜腿在指间转了两圈，又戴回去。叫人窝火的是，他私下叫人去姓刘家里翻了一遍，什么也没有，连照片的底片都没有。
干干净净。
干净得不像死了个贪财鬼，倒像死了个三民主义模范。
这怎么可能呢？
陆桥山越想越觉得不对，然而他最是个能装相的主，照旧穿着熨得笔挺的西装，头发用发油梳得服服帖帖，鼻梁上那副眼镜擦得雪亮，镜片后头一双眼睛仍是见谁都带三分笑。早晨进站时和门房打招呼，中午碰见余则成还问一句胃口怎么样，傍晚见李涯从楼梯上下来，甚至主动往旁边让了让。
“李队长，弟妹身子还好？”语气温和得很。
李涯脚步没有停，只点点头，“劳陆处长惦记。”
“应该的。”陆桥山也笑笑。
两个人擦肩而过。
晚上李涯回家，把这一桩讲给谢云听。
谢云月份越大，她从前那些修身的旗袍大多穿不得了，只能换宽松些的衣裳，偏偏她爱漂亮的毛病不肯改，今日穿一件月白色软缎长袍，领口绣着很细的银线，灯光下不怎么显，只在人动时微微一闪。她站在镜子前，手里握着一把檀木梳，一下一下地梳着头发，动作慢得近乎懒散，梳齿从发根滑到发梢，发出细微的沙沙声。
闻言抬了抬眼，只问丈夫“他笑得好不好看？”
李涯正替她把毛巾拧干，听见这句手一顿。他今天回来得急，衬衫袖口还卷着，露出小臂上一条淡白色的旧疤，那是早年在行动中留下的，被热水一激，泛着淡淡的粉。他抬起头，手里的毛巾滴着水，滴答滴答落在搪瓷盆里。“什么？”
“陆桥山。”
李队长脸色不大好了，谢云从镜子里看他那副样子，忍不住笑他，“问你呢。”
“没注意。”李队长醋劲上来了，干脆拿着绞好的毛巾替她擦脸，存心不叫太太说话。他的动作带着一股子蛮劲，毛巾从她额头一直抹到下巴，快准狠，像在执行什么紧急任务。
谢云哈哈笑起来，由他服侍完才笑道，“你啊，说正事呢。”
“看不出来。”李涯低头去擦太太的手，现下手指都肿起来了，指节粗了一圈，戒指勒出一道浅浅的印子，像一根细线嵌在肉里。他眉头不由得皱起来，拇指在那道印子上轻轻蹭了蹭，蹭了两下又不敢蹭了，怕弄疼她。
谢云哎呀一声，“这是好事啊，那他肯定熬不住了。”她把手从他掌心里抽出来，在眼前翻了一翻，灯光下十根手指头圆滚滚的，像十根嫩姜，她自己也觉得好笑，抿了抿嘴，把笑咽回去。
她是一点不急的。
谢若林带来的那份文件在书房里锁了这么几天，谢云一次也没有再拿出来看过。
东西是真的，看一遍便够了。国防部长何应钦的签字是真的，国防部的关防是真的，连纸都是南京机关里惯常用的那一种，薄而硬，迎着灯能看见极淡的纹路。台灯下，那张纸上的签字笔墨浓黑，笔锋遒劲，好不漂亮。
文件本身其实并不长，说的是天津外围几处城防阵地重新划归、军械车辆调拨以及驻军换防的安排，其中牵涉警卫司令部，另有几处仓库和交通线需要保密局协查。单看每一项都算不得惊天动地，放到一起却很值钱，因为它比正式下达的命令早了一月。
这一月光景，足够有人升官，也足够有人掉脑袋。
谢若林能把这种东西弄出来，自然不是靠到国防部大门口伸手讨的。他究竟使了多少钱、欠了多少人情，连谢云都没有细问。
做他们这一行的人有一种很奇怪的体贴：朋友若肯把东西送到你手上，你便不要多问他是从死人身上扒下来的还是从活人床头偷来的，问得太清楚，对大家都没有好处。
那日谢云翻完文件，只说了一句陆桥山快了，谢若林当时还很得意，回去以后却越想越不对。
隔了两天再来，便忍不住问她：“你到底拿这个干什么？我先说好，好，这东西不是让你男，男人拿去邀功的。要是叫南京知道原，原件到了天津，连我也未必解释得清。”
谢云那时正坐在窗边晒太阳。天气很好，午后的光隔着玻璃照进来，把她身上的浅灰色羊绒衫照得很柔，腹部隆起得明显，怀孕到这个月份，她脸颊比从前丰润一些，人看着温和了，眼神却一点没有。听见哥哥这样问，她头也没抬，只慢慢剥着一只橘子，指甲掐进橘皮，噗的一声，喷出一小股细细的雾。“谁说我要把它给李涯？”
谢若林一怔，“那你费这么大劲让，让我弄，弄来？”
“给别人看的。”
“谁？”
“陆桥山。”
谢若林盯着她看了一会儿，忽然坐直了，背脊离开椅背，两只手撑在膝盖上。“你疯了？”
谢云被他说得笑起来，抬头时眼角弯弯的，很有些无辜，“哥哥，你声音轻些。肚子里这个还没出生呢，叫你吓到了以后你们夫妻替我养。”
谢若林哪有心思同她说笑，着急起来也不结巴了，压着嗓子道：“这可是真的！姓何的亲笔签的！你给陆桥山看这个，他拿去南京邀功怎么办？拿去郑介民那里怎么办？再说了，他又不是傻子，你平白无故叫他知道这样一份东西，他第一件事就是想你为什么要叫他知道。”
“所以不能叫他知道是我叫他知道的。”
谢云把最后一瓣橘子送进嘴里，酸得眉心轻轻皱了一下。她近来口味古怪得很，明明怕酸，偏偏又想吃，李涯昨晚买回来一篮甜橘子，她嫌没味道，今天换了酸的，又嫌太酸，横竖总有一头不满意。
孕妇大概天生有这样的特权，家里没人敢说她，她自己便也愈发理直气壮。
谢若林看她那个神情，忽然明白自己这些年为什么总被这个妹子使唤。她不是一直有道理，是她没道理的时候也比别人有道理。
“那你，你要怎么样？”他把身体靠回去，两手交握搁在肚子上，认了命。
谢云把橘皮放进碟子里，拿手帕擦手，沉吟片刻才道：“这份命令正式下达之前，最想提前知道的人不是保密局，是警卫司令部。城防阵地要换，仓库要移，他们自己的人事也要跟着动。上头一句话，下面几十个位置就要换主人。黄团长升不升，陈处长调不调，谁手里的兵多两个连，谁下个月还能不能坐在办公室里喝茶，这些人比咱们关心。”
谢若林已经听出一点味道来了，脸上的烦躁慢慢淡下去，两条眉毛从拧着变成了一高一低。他到底做过中统，又靠消息吃了这么多年饭，对人心里的价目表再熟悉不过，“你想让警卫，卫司令部来买？”
“不。”谢云摇头，“我要让陆桥山去卖。”
谢若林没有立刻说话。
屋子里静了一阵，外头有卖豆腐的小贩拖长了声音喊过去，声音隔着院墙，悠悠远远的。谢若林伸手摸烟，想起妹妹怀孕，又把烟盒放回去，只拿指头在桌上敲了两下，指甲敲在木面上，咚咚，如同啄木鸟啄了两口。他把烟盒在指间转了一圈，又转回来，最后搁在桌角“他好好的，为，为什么要卖情报？”
谢云笑了，“因为他缺东西。”
“他缺副站长。”
“副站长只是个名头。”谢云说，“他真正缺的是筹码。站长提防他，南京那边虽有郑介民，可郑介民再喜欢学生，也不能天天替他抢天津站一个副站长的位置。李涯最近案子办得不错，站里的行动又大半在他手上，陆桥山心里比谁都清楚，再这样等下去，等来的就是一纸任命。”
她说得很平淡，谢若林却越听越明白。陆桥山若只想保住现在的位置，当然可以什么都不做；可坏就坏在他不肯只做一个情报处长。他有资历，有后台，自认也有本事，一个自觉什么都有的人，最不能忍受的恰恰就是别人比自己多一分运气。
何况李涯还有个老婆。
想到这里，谢若林忽然笑了，“姓陆，陆的是，是不是特别恨你？”
“我这么讨人喜欢，他怎么会恨我。”
“你少，少恶心我。”谢若林笑骂了一句，笑完之后心里反倒清楚了，“所以你要让他拿这份东西去警卫司令部做，做人情。”
“不是这份。”
谢云伸出一根手指，轻轻在桌上点了一下。
“是里面的东西。”
她自然不会把原件交出去。那是最后的凭据，也是整件事里唯一不能沾上陆桥山手印的东西。谢云真正要做的，只是让某些本不应该太早知道的消息，从一条看似偶然的缝里漏出去一点。
一点就够。
猫若连一点腥味都闻不到，怎么肯张嘴。
李涯仍旧气鼓鼓的，许是这两日他又见了几回廖三民，他也跟孕妇似的气性见长。伺候太太洗漱完后就催她去床上躺着，这才自去洗漱。
等他收拾妥当，彼时谢云已经睡下了半边，披着头发靠在床头看一本杂志，李涯走过来坐在床边，伸手摸了一下她浮肿的脚踝，眉头又皱了起来。谢云白日坐久了，脚背肿得发亮，袜口勒出一圈浅红。他一面轻轻揉按，一面问：“他这些天什么都没做，你怎么知道他熬不住？”他力道极轻，像在按一团豆腐，掌心贴着脚背，手指微微收拢，一下一下地推。
“就是因为什么都没做。”
谢云往后挪了挪，好让自己靠得舒服些，李涯忙替她提了提枕头，又坐回去“姓刘的死了，他已经知道咱们在防他。这个时候他若还四处查你我，那才叫蠢。陆桥山精的要死，他现在一定在看，只等我们漏一点错处。”她说话时手里还翻着杂志，翻到某一页停住了，眼睛却不在纸上。
李涯低着头，拇指顺着她脚背缓缓按过去。孕妇腿脚浮肿以后，皮肤按下去要过一会儿才慢慢弹回来，他每次看见都觉得不舒服，总疑心太太受了天大的罪，谢云本人倒不甚在意，反而嫌他成日大惊小怪。
“连谢若林他肯定也提防了，那还怎么让他上钩？”
谢云垂眼看着丈夫。李涯今夜穿一件白衬衫，袖口卷到肘上，低头时鼻梁和下颌的线条在灯下显得很清楚，神情专注，仿佛在做什么了不得的事。
她看着，不知怎么忽然晃了下神。
谢云若无其事，“谁说要让他相信谢若林？”
“嗯？”李涯有点没听懂，不通过谢若林的路子，怎么送到他手里呢？他手上没停，两根拇指并在一起，从脚踝推向脚背。
谢云看他那副样子，忽然笑了，“人最信不过别人，却最容易相信自己查出来的东西。我们不告诉陆桥山这份文件是什么，不告诉他从哪里来，更不能叫他知道是谢若林弄来的。只让他自己一点一点发现，警卫司令部最近在打听换防，军需处有人提前找仓库，站长太太听说有南京的人要来，司令部那边又忽然有人在问北城几处路卡。每一件都是真的，每一件又都只够他往前猜一步。”
李涯终于明白过来，觉得过于曲折了，“也太麻烦了些。”
谢云摇头。“还是太快。”
她把脚从他掌心里抽出来，换了另一只递过去，动作自然得像使唤自家长工。李涯也没觉得有什么不对，接过来继续揉。他的掌心温热干燥，指腹上有薄薄的茧，是握枪磨出来的，蹭在她脚背上，有一点粗粝的痒。
“他要是知道我们也想要，我们也在找，你说，他急不急？”
李队长坏心眼也不少，听罢笑起来，“只怕穿不好吃不好吧。”
谢云坦然享受丈夫的小意伺候，“他只要肯伸手，后面的事就不用我们管了。”她望着丈夫，灯下那双眼睛黑沉沉的，像两潭深水。“叫他决计翻不了身。”
谢若林因晚秋的事本来就憋着一股子气，已是决心要助妹夫坐稳副站长的位置，好摆弄姓余的。警卫司令部他又是常去的，这件事甚至不用谢云特意安排。
文件里有换防，自然牵涉司令部。上头的命令还没正式下来，下面已有耳目灵通的人听见风声，这些人有的是为了前程，有的是为了钱，还有些纯粹因为闲不住。
中国官场最神奇之处便在这里，一份写着“绝密”的文件若从南京寄到天津，往往还没进机要室，天津城里已经有十来个人知道它大概写了什么。
当然，大概和准确之间值很多钱。
谢若林便去挣这个钱。
他本就在替司令部做一笔药品买卖，往来得勤一点并不扎眼。他也不问文件，只同军需处一个姓黄的科长吃饭时随口叹道：“最近仓库是，是不是要动？我那批药到，到底往哪送，你们总得给句话。今，今天说北边，明天，天说西边，我这，这车夫都要叫你们折腾死了。”他说这话时正夹着一筷子鱼，筷子尖在盘子里拨来拨去，挑了半天刺，把鱼肉戳得稀碎，也没吃进嘴里。
黄科长神色微微一动。手里端着的酒杯停了一下，悬在半空。“谁告诉你仓库要动？”
谢若林像没看见，只忙着挑鱼刺，“没，没人人告诉我。你们自己的人天，天天来问车，我又，又不聋不瞎。”他把筷子放下，盛了一碗汤，吹了吹浮油，喝了一口就被烫得嘴皮一缩。
这话说的随意，黄科长笑笑，没有再问。
陆桥山很快就知道了这件事，挥手汤叫手下出去，门一关，他脸上的笑便淡了。
谢若林太显眼，这两日他频繁进出警卫司令部，嘴上说是为了那批子药，陆桥山当然知道是借口，正因为知道，所以一直没贸然行动。
可现在事情有些不同，谢若林不是在递情报，他似乎也在找什么。
这便有意思了。
如果谢云手里什么都有，谢若林为什么还要问仓库？除非他们知道的也不完整。
他们夫妻两个要做甚么？李涯又要立功了？
陆桥山坐在窗边，慢慢点了一支烟。他是绝不肯叫李涯顺顺当当坐上副站长的位子的，却也没有立刻下结论，只把这件事放在心里。结果晚上，他又得到另一个消息，站长太太打牌时随口说起，南京近来可能有人到天津，吴敬中为此还特意叫老妈子把客房收拾出来。
消息来自陆太太。她回家说这话时正在卸耳环，圆润的珍珠耳坠从耳垂上摘下来，托在掌心里，低头看了看，放回首饰盒。她说话的语气随随便便，像在说今天菜市场的白菜又涨了两毛钱。
太太们么，绕了一圈，最后也都只是说了几句闲话。陆桥山反而放心了一点。
专门送到耳边的情报最可疑，太太们牌桌上的话却未必。她们会撒谎，会攀比，会嫉妒别人的首饰，却通常懒得替男人们布置反间计，尤其说话时手里还捏着一张等着碰的红中。
他开始自己查。
这一查，果然查到北城两处军械仓最近在重新核对名册，再查，警卫司令部几个原本坐冷板凳的军官突然频繁往南京发电报，继续查下去，甚至连城外一个团的副团长都悄悄托人在活动关系。
没有哪一条能证明什么。
所有东西拼在一起，却已经足够说明，上面对天津真的有指派，动作还不小。
陆桥山放下最后一份情报时，第一次觉得姓刘的死也不是全无用处，至少让他学会了更沉得住气。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。夜色浓稠，院子里早已没人，只有门房的灯还亮着，昏黄的一小团，像一个困得睁不开的眼睛。他看着那点光，脑子里转得很快。
这份东西如果他拿到手，能值多少钱？他不缺钱。他缺的是筹码。郑介民再喜欢他，到底在南京，手伸不到天津来。可如果天津警卫司令部的人承他的情、替他说话、在关键时候递帮那么一点小忙，那就不一样了。这东西他要在李涯夫妻拿到手之后马上叫警卫司令部的人去截，他要这对夫妻忙来忙去一场空，最好是出了天大的纰漏......
副站长的位置是站长说了算，可站长的上头也有人。如果连南京都觉得他陆桥山比李涯更该坐那个位子......
他忽然笑了一声。那声笑很轻，在空荡荡的办公室里弹了一下就散了。他又坐了回去，这一坐，就是大半个钟头。
抽屉里锁着的那几页纸还在。是他自己一点点从各个渠道拼凑出来的，虽然没有原件，但该有的信息都有了。他拿出来又看了一遍，纸上的字在台灯下清清楚楚。他看得很慢，一字一字地看，像在审一份犯人的口供。他的嘴唇微微翕动，像在默念，念到某一处停下来，拿手指在那行字底下划了一道。
看到一半的时候，他突然想起昔日郑介民的一句话来。
那是很多年前的事了。他刚进中统的时候，那时候他还年轻，穿着新发的制服，满心都是建功立业的念头。郑介民把他叫到办公室里，关上门，跟他说：
“桥山，你要记住，做我们这行的，消息是钱，也是刀。你卖出去的消息，也要小心有一天成了别人手里的刀，回头来找你。”
他当时听了，只觉得老师谨慎过头。做情报的，谁不卖消息？卖得好是本事，卖得不好是命，哪来那么多讲究。
可现在，他坐在台灯底下，看着那几页纸，忽然觉得老师的话从很远的地方飘过来了。飘了十几年，才落到他耳朵里。
他慢慢把纸折好，没有立刻收起来，就放在桌上。然后他点了一支烟，靠在椅背上，看着那几页纸，一口一口地抽。烟灰长了，他没弹，弯弯地垂着，像一截烧断的桥。
一支烟抽完，他把烟头按灭在烟灰缸里，站起来，走到桌前，把那几页纸拿起来。
他站了很久。
台灯照着他的手，手背上有一道很浅的疤，是年轻时候在训练班被匕首划的，早就淡了，但仔细看还能看出来。他看着那道疤，忽然想起谢云。那个女人的眼睛像刀，看人的时候总是凉凉的，这个女人，要小心。
李涯娶了她，真他娘的走运。
谢若林的动静，余则成也在查，而且越查越不安。
余则成不知道何应钦那份文件的存在，却知道天津城的空气忽然变得有些奇怪。谢若林往警卫司令部跑得越来越勤，军需处的人在问北城仓库，连几个平时只懂克扣军饷的军官都突然关心起城防安排，这种事落在普通人眼里只是官场风声，落在地下工作者眼里却可能是一场大搜捕的前兆。
他只能问廖三民。廖三民后面找他认真谈了谈，倒还坦诚也在补救自己的错失，算不得无药可救，不过要多注意着这混小子脑子发昏。
可廖三民也不知道。
“司令部没有接到正式命令，”年轻人坐在昏暗的小屋里，低声道，背脊挺直，两只手规规矩矩地搁在膝盖上，像在汇报功课的学生。煤油灯的火苗在两人之间跳了一下，他的脸忽明忽暗，“但参谋处这几天确实在重新核对几条防区线。黄科长还找我要过北城路卡的旧档案。”
余则成心里一沉，“为什么没早说？”他上半身微微前倾，两只手撑在膝盖上，像是随时准备扑出去。
廖三民抿了抿唇，有些懊恼自己的大意“我以为只是例行调整，以往这样的事也不少。”
余则成没有责备他的疏漏，只问：“谢若林最近找过你没有？”
“没有。”
“谢云呢？”
廖三民顿了一瞬，“也没有。”
余则成捕捉到了这一点停顿，心里有些烦躁，却没有说破。过了半晌才道：“既然没有正式命令，就先别自己吓自己。把城里几个重要交通点收一收，人不要动得太大，动得太大反而让敌人看见。”
廖三民点头。
临走前仍忍不住，“保密局那边要我......”
余则成看他一眼。“有我就足够，你不用插手。”
廖三民不作声了。
这话说起来容易，余则成回家以后还是没睡好。
翠萍已经睡下了，给他留了一盏小灯。他脱衣时动作很轻，怕吵醒她，刚坐到床沿，翠萍却翻过身来，迷迷糊糊问：“又出啥事了？”
“没事。”
“你一说没事准有事。”翠萍睡得迷迷糊糊，眼睛只睁开一条缝，看了他一眼，又闭上了。
余则成苦笑。他抬手解扣子，解到最上面那颗时停住了，手指捏着扣子，不知道在想什么，半天没动。
翠萍打了个哈欠，忽然想起什么，“对了，晚秋下午来过，说谢若林这几天挣钱挣疯了，天天跟司令部的人吃饭，喝酒喝得胃疼，回家又要人伺候。”她说话时翻了个身，把被子裹紧了些，只露出一颗脑袋在被子外面。
余则成动作停住。他手里那颗扣子终于解开了，衣领敞着，露出底下一截汗衫领。
“她还说什么？”
“没啥。就说那边好像要搬几个仓库，谢若林做生意烦得很。”
余则成没有再问。
黑暗里，他慢慢皱起眉。连晚秋都知道仓库要动，那这件事就未必是针对地下党来的。可为什么偏偏让消息散的这样快？人心惶惶是不错，可真有这么大的阵仗么？
他忽然生出一种很不舒服的感觉，像站在一张看不见边缘的网里，可又不知道这网是不是来网自己的。
男人在夜里长叹一声，不能不防啊......
余则成有些不好的预感，终究没什么头绪。于是草草睡下，手就搁在枕下，那里有一把没上膛的枪，枪身冰凉，硌着手背。他就这么搁着，一夜没拿开。
作者有话说
第47章 不告而知不递而信
