9、鬼叫餐 听说过死人 ...
-
一九八九年十二月，香港新界北区正值隆冬。海风裹挟着湿冷的雾气，终日笼罩着粉岭、大埔田一带。彼时的香港正值黄金盛世，经济飞速腾飞，新界的新兴屋苑拔地而起，高楼取代了旧日农田，市井烟火气愈发浓厚。喜秀花园是当时新界刚落成不久的新式住宅，入住的大多是普通打工百姓，周遭商铺林立，人声鼎沸，一派繁华安稳的模样。
潮涌记茶餐厅就开在喜秀花园临街的街巷里，是周边最热闹的街坊小店。八九十年代的茶餐厅，是香港人生活的缩影。没有如今便捷的手机下单，所有外卖全靠老式拨号座机接听，再由伙计骑着铁皮单车，穿梭在街巷楼宇之间派送。店里日日烟火升腾，叉烧的焦香、奶茶的醇厚、干炒牛河的锅气混杂在一起，从清晨到深夜，几乎没有冷清的时候。老板为人勤恳谨慎，做事一丝不苟，每日收档后必定亲自盘点账目，分毫不错，多年来从未出过差错。
变故，就悄无声息地降临在这个普通的寒冬十二月。
那是极其平常的一个傍晚，五点半左右，天色早早暗沉下来，冬日的黄昏短暂又昏暗，街巷的路灯次第亮起，昏黄的光线落在湿漉漉的路面上。店里食客渐少，伙计正忙着收拾台面，老式座机电话突然“叮铃铃”响了起来。
接电话的是店里最年轻的伙计宋迟。电话那头的声音平平淡淡，听不出任何情绪，语速平缓，只说要四份外卖，两份叉烧蛋饭，两份干炒牛河，再加四份热例汤，送餐地址精准报出了喜秀花园某栋高层单位。
宋迟记好订单，没多想。临近年尾，外卖订单本就比平日多，屋苑住户订餐是再寻常不过的事。后厨迅速备餐，热气腾腾的饭菜打包进白色餐盒，阿明裹紧外套，骑着单车赶往喜秀花园。
这栋楼的楼道老旧昏暗，声控灯时好时坏，晚风穿过楼道窗户，发出呼呼的轻响。阿明找到对应的住户家门，抬手轻轻敲门。
几秒后，门板后传来轻微的挪动声。
但门，只拉开了一条窄窄的缝隙。
缝隙极小，堪堪容一只手伸出，屋内黑漆漆一片，没有灯光，没有人影，甚至听不到半点呼吸声。宋迟心里微微诧异，寻常人家取外卖，大多会开门等候，或是出声应答，这般紧闭房门、只留门缝交易的情况，实属少见。
不等他多想，一只苍白的手从缝隙里伸了出来，指尖捏着几张崭新的港币，递到他面前。
宋迟接过钱，确认数额无误，便将四份沉甸甸的餐盒递了进去。下一瞬，那只手迅速收回，房门“咔哒”一声，瞬间紧闭，楼道里又恢复了死寂。
全程无声，无人说话。
宋迟只当是住户性格孤僻，不爱与人交谈，没有放在心上，转身骑车返回茶餐厅。
当晚收档盘点，老板核对现金时，突然愣住了。
收银柜的零钱里，静静躺着几张冥钞。
纸质粗糙，色调惨白，是街边祭祀专用的冥币，混杂在崭新的港币里，格外刺眼。
老板当即叫来所有伙计核对，众人面面相觑。店里一整天客流稳定，收的都是街坊的现金，不可能无缘无故出现冥钞。大家只当是哪个顾客恶作剧，暗自晦气一番，将冥钞丢掉，草草了结了此事。
没人预料到，这仅仅只是开端。
第二天傍晚五点半，那通诡异的订餐电话，准时再次响起。
同样的声音，同样的地址，同样的四份餐食，分毫不差。
宋迟心里隐隐发慌，却还是按照订单备餐派送。依旧是昏暗的楼道，依旧是紧闭的房门，依旧是窄窄的一条门缝。一只手无声递出现金，取走餐盒，全程寂静得可怕。
当晚盘点，昨日的一幕再度重演。白天亲手接过的崭新港币，一夜之间，尽数变成了冰冷的冥钞。
接连两天出现怪事，整个茶餐厅的气氛彻底凝重了下来。伙计们私下议论纷纷，越想越觉得背脊发凉。寻常恶作剧不可能精准连续两天发生，更不可能让真金白银凭空变成冥币。
老板心里也升起了浓浓的不安，多年做生意的直觉让他意识到，这件事绝不简单。
为了查清真相，第三天，老板决定亲自盯单。
傍晚五点半，电话如约而至。老板亲自接起电话，那头依旧是平淡无波的声音，重复着一模一样的订单。这一次，老板没有让伙计去送餐，而是自己亲手打包饭菜，仔细核对每一份餐食。交易收钱时，他特意拿出全新的港币，在钞票边角用圆珠笔做了专属记号，清晰醒目，独一无二，绝无混淆的可能。
他亲自完成门缝交易，亲手接过那几张做了标记的纸币，反复确认，确确实实是真港币，完好无损，揣进贴身口袋，妥善收好。
这一晚，所有人都没有下班，守在店里等待盘点结果。
午夜十二点，收档对账。
当老板从贴身口袋里拿出那几张做了记号的钞票时，全场死寂。
崭新的港币彻底消失，取而代之的，是几张印着花纹的冥钞。
边角上，老板亲手画下的圆珠笔印记，依旧清晰可见。
真相瞬间让人头皮发麻。
钱没有被调换，没有被掉包，从接过来的那一刻起，就一直被老板贴身保管。可实实在在的真币，硬生生变成了冥币。
恐惧彻底笼罩了整间茶餐厅。
一夜无眠。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，老板再也不敢拖延，果断拨通了报警电话。
警员接到报案后，迅速赶往喜秀花园涉事单位。住户房门紧闭，敲门无人应答，屋内死寂沉沉。在征得业主同意后，警员破门而入。
房门推开的那一刻，一股沉闷腐朽的气息扑面而来，席卷了整间屋子。
屋内空无一人，陈设整洁，却透着刺骨的阴冷。经过警方细致勘查，最终在房间卧室内，发现了四具早已失去生命体征的遗体。
法医当场核验死因与死亡时间，得出的结论震惊了所有人。
屋内四名租客，早已在七至十天前，因室内煤气泄漏中毒身亡。
也就是说，连续四天准时订餐、门缝取餐、付钱交易的四个人，在订单出现之前，就已经离世多日。
那么问题来了
死人，不可能打电话。
死人，不可能开门取餐。
死人，更不可能递出钞票。
案件最终以意外煤气中毒结案，警方确认了四人的死亡事实，却始终无法解释那四天诡异的订餐、交易、纸币异变的怪事。
没有科学答案，没有合理解释。
这件事从此成为了新界北区最知名的都市传闻，在八九十年代的香港街坊之间口口相传。繁华热闹的新界市井，灯火璀璨的茶餐厅烟火，背后藏着一桩无人能解的冬日怪事。
多年过去，潮涌记茶餐厅依旧营业，喜秀花园依旧人来人往，香港的繁华岁岁更迭。唯独1989年这个阴冷的十二月，四顿准时送达的晚餐，四天诡异无声的交易，成了香港黄金年代里，最清冷、最无解的一段灵异往事。
很多事情都是科学无法解释的呢。
作者有话说
第9章 鬼叫餐
