《自尊的绞刑架》不睡懒觉的猫

47、番外07 周楚和刘景

　　周楚和刘景瑜成了朋友，这在五年级一班成了轰动性的消息。完美的转校生和长期被霸凌者的组合，让大家非常难以接受。有几个主动与周楚交往的班级金字塔顶层的同学，开始与他疏远起来。课间的刻意避让、走廊里交头接耳的窃窃私语，乃至空气中若有似无的孤立排挤，如同隐秘的蛛网般在周楚的周围悄然结成。
　　周楚对这些明显的杯葛熟视无睹，依旧按照自己既定的步调生活、学习，连眉头都不曾为此皱过一下。那些恶意脸在触碰到他那张总是挂着微笑的面容时，便会犹如泥牛入海般消弭无形。
　　无论周遭的暗流如何汹涌，他始终高高在上，不受任何世俗规则的裹挟。他依旧是讲台上老师眼中那个无可挑剔的得意门生，依旧是这个冰冷集体中最为耀眼的存在。
　　刚开始，还会有曾经以欺负刘景瑜为乐的同学对周楚冷嘲热讽，但与刘景瑜不同，优等生周楚有着坚强的后盾——老师。被老师请过几次家长以后，那些同学也不想再惹麻烦。
　　渐渐的，大家也接受了周楚和刘景瑜是朋友的设定，也逐渐对刘景瑜减轻了敌意。因为周楚的存在，刘景瑜终于也短暂的融入了集体。但他明白这全是因为周楚的原因。没有周楚，周围的人根本不愿意搭理自己。于是，对周楚的感恩之情愈发深切。
　　小学时光就这么平淡的结束了，即使平淡，对刘景瑜来说，也是难能可贵的。给予自己这份平淡的人是周楚，没有他，自己一定仍旧过着那备受凌辱的生活直到永远。
　　“真好啊，升上初中，我们很快就是大人了。”六年级快结束的一个放学后，周楚和刘景瑜打扫天台。清扫过后，两人并肩坐在水塔上。周楚看着湛蓝的天空发出感叹。
　　曾经刘景瑜很想快点长大，这样他就可以去打工，逃离这个充满恶意的地方。但现在，他一点也不想长大。长大就意味着分离。原本以为会划片区分到同一所初中，但前几天从同学口中得知，周楚早就考上了重点中学。
　　他们犹如云泥之别，他还可笑的以为他们还能够继续做同学。
　　周楚突然递给刘景瑜一个厚重的笔记本，它的封面装饰着他们曾经一起绘制的向日葵图案。
　　“以后如果你遇到任何难题，都可以记录在这个本子里。”周楚用鼓励的语气对刘景瑜说着，一边轻轻地揉了揉刘景瑜的头发。在刘景瑜的眼中，周楚现在的笑容比任何时候都要灿烂和温暖。周楚继续说道：“到了初中，我们还会被分到同一个班级，到时我会继续帮助你，教你解决那些难题。”
　　刘景瑜心中明白这只是周楚安慰自己的话，大家都说周楚已经考上了别的学校。但他又能怎样呢？他只能紧紧地抱着那个笔记本，心中默默地发誓：我将会用我的一生去守护这个人，为了他，我愿意去做任何事情，无论多么艰难。
　　周楚果然升入市里最好的重点中学，而刘景瑜被分流至一所“风评不佳”的初中。校门口那块锈迹斑斑的铁牌在风中摇摇欲坠，似随时会轰然砸落。去学校报道以后，刘景瑜怀揣着忐忑的心情，恍惚中来到周楚家楼下。他不知道自己究竟为什么要来这里。他有点想告诉周楚自己学校的事情，但又觉得自己这么做实在有些无聊。
　　那天，刘景瑜在周楚家楼下的台阶上，坐了很久很久。
　　夕阳一点点沉下去，把影子拉得很长，又一点点收回去，像某种无声的告别。刘景瑜数着地砖的裂缝，一条，两条，三条……数到第七十三条的时候，门终于开了。
　　是周楚的妈妈。
　　她端着一杯水，轻轻放在刘景瑜面前的石阶上，杯壁凝着细密的水珠，像一层薄薄的泪。她看着刘景瑜，眼神里有怜悯，也有一种孩子读不懂的、属于成年人的疲惫。她蹲下来，声音很轻，像怕惊扰了什么：“别等了。楚楚他……参加了去首都大学的研学夏令营，整个暑假都不会回来了。”
　　首都。
　　这两个字从她嘴里吐出来，像两块石头，砸进刘景瑜空荡荡的胸腔，砸得他连呼吸都忘了。
　　首都……那是在电视里才能看到的地方。是新闻联播里灯火辉煌的长安街，是课本上写着“祖国心脏”的四个字，是连风都带着金粉和远方的地方。而刘景瑜，连这座城市的公交车都坐不满全程，连一双没有破洞的袜子都凑不齐一双。
　　刘景瑜盯着那杯水，水面微微晃着，映出他模糊的脸。那张脸一定很难看吧，眼睛干涩得发疼，嘴唇裂了口子，像被太阳晒裂的土地。他想说“谢谢阿姨”，可喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。
　　后来是怎么回家的，刘景瑜自己都记不清了。只记得路灯一盏一盏亮起来，像一排排沉默的守望者，看着刘景瑜一步一步，把自己拖回那个阴暗潮湿的屋子。
　　推开门，屋里黑着。迎接他的，只有奶奶那张刻薄、满是皱纹的脸。
　　“死绝在外面了才回来？！怎么没让车撞死，省得浪费家里的粮食！”她尖锐的咒骂声像淬了毒的针，毫不留情地扎进刘景瑜的耳膜。她手里挥舞着扫帚，嫌弃地瞪着刘景瑜，仿佛他身上带着什么洗不掉的、令人作呕的瘟疫。
　　刘景瑜没有反驳，连鞋都没脱，低着头，像一条被打断脊梁的野狗，拖着沉重的步子，把自己塞进那个漏雨的阁楼。
　　然后，他哭了。
　　不是那种小声的、怕被人听见的抽泣，是整个人都在发抖的、从骨头缝里往外渗的哭。刘景瑜把脸死死埋进那床洗得发硬、带着霉味的被子里，牙齿咬住枕套，咬得那么用力，仿佛要把所有的委屈、所有的不甘、所有说不出口的“为什么”都咬碎在嘴里。布料在齿间发出细微的撕裂声，像某种东西在身体里断裂了。
　　枕头被刘景瑜咬破了一个洞，棉絮从裂口里钻出来，沾在他的脸上、嘴角，像一场荒诞的雪。咬着咬着，眼泪就流进了嘴里，咸的，涩的，带着铁锈一样的腥气。
　　刘景瑜想起周楚把日记本塞给自己时的微笑，想起周楚说“小瑜，你要像向日葵一样朝着光生长”；想起他白衬衫上干净的皂角香，想起他蹲下来帮自己系鞋带时低垂的睫毛。那些画面像碎玻璃一样扎进脑子里，每呼吸一次，就割一次。
　　原来光，是真的会走的。
　　原来他说的“永远”，只是他随口说说的、连他自己都不记得的谎言。
　　刘景瑜蜷缩在被子里，像一颗被剥了壳的、湿漉漉的种子，在黑暗里慢慢腐烂。窗外的蝉鸣还在继续，一声一声，像在嘲笑他的自不量力。
　　哭到后来，眼泪干了，喉咙哑了，连呼吸都带着钝痛。刘景瑜松开嘴，枕套上留下了一排深深的牙印，像某种无法愈合的伤口。
　　他盯着天花板上那块水渍，它形状像一片枯萎的向日葵。
　　然后，他在心里对自己说：刘景瑜，别再去了。
　　别再站在楼下数地砖了，别再等一扇永远不会为你打开的门了。他是首都的夏令营，是重点中学的白衬衫，是电视里才有的光；而你，是□□犯的儿子，是被亲生母亲抛弃的垃圾，是连奶奶都恨不得你立刻死掉的累赘。
　　你们，从来就不是一个世界的人。
　　那天晚上，刘景瑜把那本向日葵日记本从书包里拿出来，翻到第一页，用发抖的手写下：
　　“7月6日。他去了首都。整个暑假都不会回来了。这是我一生中，最难过的一天。”
　　笔尖划破纸页，墨迹洇开，像一滴干涸的血。
　　刘景瑜把本子合上，抱在怀里，像抱着一个已经死去的自己。
　　从那天起，刘景瑜不再等周楚了。
　　不是原谅，不是释怀，是终于承认——有些光，从来就不是为自己亮的。而自己，连仰望的资格，都没有。