《容器》罗驼

7、辙 大四实习，

　　大四实习，我去了本地晚报。
　　同期有个女孩叫林小溪，笑起来有梨涡。她会帮我带咖啡，下雨天问我要不要共伞。
　　我傻乎乎地以为，日子总算要有点人味儿了。
　　直到某个加班的夜晚，我妈打来电话："遥遥，你哥保研了。还有，他交女朋友了，他们院系的系花。你呢？找对象没？"
　　我盯着对面工位上林小溪的水杯。"没有。"
　　"你也不小了，别总闷着。对了，你爸血压高了，你别惹他生气。"
　　挂断电话后我趴在键盘上。心脏又开始不规则跳动，左手无名指发麻。
　　实习期结束，林小溪回了老家。走之前送我一本书，扉页写着"愿你找到出口"。
　　我没能看完那本书。字句在眼前跳舞，组合成毫无意义的符号。医生说这是认知功能受损。
　　后来我去了快递站上夜班。夜里只有分拣线的嗡鸣和扫描枪的滴答声，能暂时忘掉自己的存在。
　　快递站有个同事叫老孙，四十七岁，下岗工人。他老婆跑了，儿子赌博欠债，他自己还有糖尿病。但他每天笑呵呵的，分拣包裹比谁都快，休息时还给我讲他年轻时蹬三轮环城的壮举。
　　"小周啊，日子再烂也得过。"他递给我一支劣质烟，"你看我，烂成这样了，不还活着？活着就有辙。"
　　我问他不觉得苦吗。
　　他吐了口烟："苦啊。但苦不是让别人替你扛的理由。自己的命，自己兜着。"
　　老孙后来死于心梗，倒在分拣线上。送到医院时已经凉了。他的葬礼我去了。他儿子没来，在外地躲债。来的是他几个老伙计，都是下岗工人，凑钱给他买了口棺材。
　　我站在人群最后，想起他说的话："活着就有辙。"
　　可我的"辙"在哪里？