下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 陆衍的表白 一
...
-
一
八月上旬，长安的秋意从槐树的叶尖上开始往下染。
不是一夜之间变黄的。是从叶片的边缘开始，一点一点往叶心蔓延，像一张纸被火从四周点燃，烧得很慢很慢。沈墨每天清晨开门时都会看一眼巷口那棵槐树。今天黄了左边那根枝，明天黄了右边那根枝。黄了的叶子还挂在枝头，风一吹，沙沙响，声音比夏天时脆——夏天叶子饱含水份，风吹过是哗哗的，像很多只手掌在同时翻动。秋天叶子干透了，风吹过是沙沙的，像很多片薄冰在互相刮擦。
桂花开了。长安城里桂树不多，但廷尉府后园有两棵老桂，树龄据说比廷尉府还老。花开的时候，香气能飘过半条街。不是扑面而来的那种香，是若有若无的，像一个人在很远的地方唱歌，风吹过来几个音符，你刚想仔细听，风停了。沈墨有一天去廷尉府送联商商队的月度报告——翰墨校尉的任命还没正式生效，但联商商队的事继续由他负责，廷尉府需要掌握河西商路的动态——从侧门出来时，经过后园，闻到了。他停下脚步，站在那儿，仰头看着那两棵老桂树。树冠亭亭如盖，枝叶间缀满碎金般的花簇。香气浓得化不开，被秋日的阳光晒得暖烘烘的，像一缸被太阳烤过的蜜。
他没看见陆衍站在廊下，远远地看着他的背影。
第二天清晨，沈墨打开墨斋的门，门把手上插着一枝桂花。用一根麻线绑着，绑得很仔细，花簇朝上，叶子没被勒坏。桂花还带着清晨的露水，花瓣湿润，香气被露水压着，凑近了才能闻到。沈墨把桂花枝拿进来，放在案上。花香慢慢弥漫了整个墨斋，和纸浆的气味、墨的气味、陶缸里陈水的微微腥味混在一起，像一滴蜜掉进了一杯凉水里，化不开，但你能尝到甜味。
韩安来送麻料时看见了。他把麻料扛进后院，回来时在那枝桂花前面站了一会儿。
“哟，谁送的？”
“不知道。”
韩安意味深长地看了他一眼。“不知道？”他重复了一遍，语气和第一遍完全不同。第一遍是疑问，第二遍是“我什么都知道但我不说”。
沈墨没有接话。他把桂花枝插进一个陶罐里，放在案角。陶罐是他自己烧的——其实是烧废的纸浆罐，裂了一道缝，不能盛水了。他把罐子灌了半罐水，水从裂缝里慢慢渗出来，在罐身外侧凝成细密的水珠。桂花插在罐里，花香和水汽混在一起。裂缝里长出青苔来了，毛茸茸的一小片，绿得扎眼。
韩安看着那个陶罐，忽然说了一句让沈墨意外的话。
“裂了缝的罐子，插花比好罐子好看。”
“为什么？”
“因为裂缝里也能长出东西来。”
沈墨看了他一眼。韩安已经低头去搬麻料了，嘴里哼着不成调的小曲。他哼的曲子沈墨听过很多遍，从春天哼到夏天，从夏天哼到秋天，从没听清过是什么调。有一次他问韩安，韩安说：“我兄长教的。”然后就不说了。
赵云骧的刀术课已经持续了半个月。每天傍晚，校场西侧的空地上，沈墨举刀、拔刀、收刀。仍然是基本功，没有学过任何一个砍劈动作。赵云骧说：“刀感不进骨头，学招式没用。”沈墨问什么是刀感，赵云骧想了想，说：“刀变成你的手。”沈墨低头看了看自己的手——瘦，白，指甲剪得很短，虎口上被麻绳勒出来的红痕已经变成了薄茧。他握紧刀柄，麻绳的纹路硌着掌心的茧。刀还是刀，没有变成他的手。但他举刀的时间从三十息延长到了六十息。赵云骧计时用的是沙漏——一个竹筒，中间用带孔的木板隔开，里面装着细沙。他把沙漏倒过来，细沙从木板的孔里往下漏，细细的一条，在夕阳里泛着金色的光。沙子漏完，正好六十息。沈墨举着刀，看着那条沙线一点一点往下落。手臂开始抖的时候，沙子还剩一小半。他咬着牙，刀尖往下坠。赵云骧坐在旁边，盘腿，环首刀横放在膝上。他没有看沈墨，看着沙漏。
“别咬牙。咬牙力气就散了。呼吸。”
沈墨试着呼吸。不是憋住气死撑，是把气吸进来，让空气从喉咙慢慢往下走，走到胸腔，走到腹部。他上辈子在病房里学过腹式呼吸——康复训练的一部分，护士说能增强膈肌力量。他练了三年，膈肌没增强多少，但学会了怎么在疼痛的时候呼吸。他把那套呼吸方法用在了举刀上。吸气，刀尖稳住。呼气，刀尖又往下坠了一点，但比咬牙的时候坠得慢。沙子漏完了。赵云骧站起来，从他手里接过刀。沈墨的手臂酸得抬不起来，回去的路上连缰绳都握不住——他现在已经开始学骑马了，骑的是那匹栗色母马“石子”。石子很温顺，不用缰绳也知道跟着赵云骧的黑马走。沈墨把手搭在石子脖子上，手指埋进它的鬃毛里。鬃毛粗糙，温热，带着马匹特有的膻味。石子打了个响鼻，湿热的气喷在他手背上。
那天晚上他回墨斋，胳膊抬不起来，用左手吃的饭。韩虎蹲在旁边看，看他把粥扒进嘴里，扒一半洒一半。
“沈哥，你手怎么了？”
“举刀举的。”
韩虎歪着脑袋想了想。“举刀干什么？”
“防身。”
“防谁？”
沈墨张了张嘴。防匈奴人，防刺客，防所有可能在夜里拨他门闩的人。但他看着韩虎七岁的脸，缺了一颗门牙的嘴，说：“防蚊子。”
韩虎信了。第二天，他用树枝和麻线做了一把“刀”，举在头顶，在院子里走来走去。石木匠问他干什么，他说：“防蚊子。”石木匠看了看他手里那把歪歪扭扭的树枝刀，什么也没说。第二天，他给韩虎做了一把木刀——榆木的，刀刃削得钝钝的，不会伤到手，但形状是一把真正的刀。刀柄上刻了一个“虎”字。韩虎举着木刀在院子里跑了整个下午，追得母鸡飞上了房顶。
陆衍依然是三日一至。但他的话越来越少了。以前来墨斋，他会问问题，记笔记，讨论账目。现在他来了，常常是坐一会儿，看沈墨画图，或者帮沈墨整理联商约书的修订稿。说话少了，待的时间却更长了。有一次沈墨从校场回来——举完刀，一身汗，头发湿漉漉地贴在额头上。月白色的深衣后背被汗浸透了，贴在脊背上，能看出肩胛骨的轮廓。陆衍坐在案前，手里拿着炭笔，面前铺着一张空白的木牍。他看见沈墨进来，目光在沈墨汗湿的头发上停了一瞬。
“每天都是赵云骧教你？”
“嗯。”
陆衍点了点头。没再说什么。那天他比平时早走了半个时辰。沈墨送他到门口，看着他的背影消失在巷口。青色的官服在暮色里变成深灰色，和槐树的影子融为一体。沈墨回到案前，看见陆衍面前那张木牍还是空白的。炭笔搁在木牍旁边，笔尖朝着门口的方向。
## 二
陆衍表白那天，是八月上旬的一个傍晚。
沈墨是被一个廷尉府的书吏叫去的。书吏说陆长史请他去廷尉府后园，有一批边关的案卷需要帮忙参详。沈墨没有多想。陆衍经常拿案卷来问他——不是问他法律问题，是问他数据整理的方法。他把联商商队的出货清单最后核对了一遍，换了件干净的深衣，出门了。
廷尉府后园在衙门西侧，不大，约十几步见方。两棵老桂树占据了大半个园子，树冠交叠，把夕阳筛成无数细碎的光斑，落在青砖地面上，落在石案上，落在陆衍的肩膀上。桂花开得正盛，香气浓得几乎可以用手捧起来。陆衍坐在石墩上，面前摊着几卷案卷。他听见脚步声，抬起头。
“来了。”
沈墨在他对面坐下。石墩被夕阳晒了一整天，微温。案卷是关于河西边塞屯田的——朝廷准备在朔方、五原一带扩大屯田规模，需要核算钱粮人力的投入。陆衍被指派做初步核算，他想用沈墨教的账目之法，但有几个地方拿不准。沈墨把案卷翻开。屯田的成本分摊——种子、农具、耕牛、人力，哪些是一次性投入，哪些是每年都要投入。折旧——耕牛的使用年限，农具的损耗，水渠的淤塞速度。预期收益——亩产量，粮价，扣除成本后的净盈余。他把这些数字一个一个从案卷里挖出来，填进他画好的表格里。陆衍在旁边看着，手里拿着炭笔，却迟迟没有写字。
沈墨讲完了。夕阳已经落到了墙头以下，后园被暮色笼罩。桂花的香气在暮色里比白天更浓，因为凉意把香气压了下来，聚在地面附近，散不开。两棵老桂树的影子在青砖地面上融成了一片，分不清哪片是哪棵的。
沈墨站起来准备告辞。
“沈墨。”
声音和平时不太一样。不是内容，是音色——比平时低，比平时慢，像每个字都从很深的地方提上来。
沈墨站住了。
陆衍没有站起来。他坐在石墩上，低着头，看着石案上的案卷。案卷摊开着，正好翻到沈墨画的那张表格。表格上“屯田收益估算”几个字是沈墨的笔迹，炭笔写的，笔画粗重。
“我有一言。说出来，或许荒唐。”
沈墨的心跳开始变快。不是跑步那种快，是走夜路时听见身后有脚步声，不紧不慢地跟着你，你停下它也停下，你走它也走。
“但我翻遍圣贤书，也想不明白——真心喜欢一个人，错在哪里。”
暮色里，他的侧脸被最后一抹天光照亮。颧骨的弧线，下颌的棱角，眼睫在脸颊上投下的细长阴影。桂花落下来，落在他的肩上，落在石案上，落在摊开的案卷上。有一瓣落在“屯田收益估算”的“田”字上，盖住了那个字。
沈墨没有说话。不是不想说，是不知道该说什么。他的脑子里一片空白，不是空无一物的空白，是太多东西同时涌进来、把通道堵死了的那种空白。他站在桂树下，花瓣落在他肩上，凉的。
“我知道此言说出来，你我之间便回不到从前。但我若不——”陆衍的声音断了一下。很短，大概一次呼吸的时间。沈墨看见他的手指在案卷边缘攥紧了，指节发白。和刺杀次日在凉棚里一模一样。“但我若不说，这口气会烂在心里。烂不掉。只会越来越重。”
他站起来。不是一下子站起来的，是双手撑着石案，慢慢把身体撑起来。像一个人从水底往上浮。他转过身，正对着沈墨。暮色里他的眼睛是深褐色的，瞳孔微微放大。桂花在他身后落着，无声无息。
“沈墨。我对你，不只是同僚之谊。不只是学账。不只是——”他没有说下去。手指在身侧攥成了拳。沈墨看见他的耳后红了。不是晒的，暮色里没有阳光。是从皮肤底下透出来的，毛细血管一根一根地充血，从耳垂往上蔓延。沈墨上辈子在病房里，每天观察的东西有限，学会了从极小的变化里读取信息。陆衍的耳后红了。他心绪波动时的生理信号。
沈墨终于开口了。声音比他预想的稳。
“陆衍。你不荒唐。真心喜欢一个人，永远不荒唐。”
陆衍的眼睛亮了一下。很短暂，像一颗流星从瞳孔深处划过，还没来得及看清就消失了。
“但那个人不是我。”
陆衍愣在原地。桂树在他身后落着花。花瓣落在他肩上，落在他的头发上，落在他攥成拳的手指上。他没有拂。
沈墨看着他。他可以不说下一句。他可以就停在这里——“但那个人不是我”——然后转身走。这是最干净的做法。但他没有走。
“我告诉你为什么。”
陆衍的手指攥得更紧了。
“不是因为你是男人。不是因为你是廷尉府的人。不是因为任何外在的东西。”沈墨的声音很轻，轻到桂花瓣落地的声音几乎盖过了它。“是因为我看见的你不是你。”
陆衍的眉头动了一下。不是愤怒，是不解。
“我上辈子——”沈墨顿了一下。他差点说漏了。“我以前。以前认识一个人。他和你很像。聪明，克制，什么事都放在心里，对别人好从来不求回报。我花了很长时间才看明白他。等我看明白的时候，已经晚了。”他看着陆衍。“我看你的时候，看见的是他。”
这句话像一把极薄极利的刀，从空气中划过。没有声音，但两个人都听见了。
陆衍的拳头慢慢松开了。不是释然，是力气被抽走了。指节上的白色一点一点消退，恢复成皮肤本来的颜色。他看着沈墨，看了很久。
“所以。”他的声音很轻，“你看着我的时候，看见的是别人。”
沈墨没有说话。他无法否认。他上辈子在病房里，有一个常来探望他的志愿者。不是护士，不是医生，是一个比他大几岁的年轻人，每周来一次，坐在他床边，给他读书。读《诗经》，读《庄子》，读所有他没法自己翻页的书。那个人从不说自己的事，从不问沈墨的过去，来了就读，读完就走。沈墨花了三年才看明白他为什么来。等他想说一声“多谢”的时候，那个人已经不来了。护士说，他去了外地。沈墨不知道“外地”是哪里。他连那个人的名字都不知道。
陆衍低下头，看着石案上的案卷。案卷上落了好几瓣桂花，有一瓣正好落在“屯田收益估算”的“收益”二字上，盖住了“收”字。他伸手把那瓣桂花拈起来。动作很轻，像他翻纸页时从页角挑起的力道。他把桂花放在掌心里，看了一会儿。
“好。”他说。
就一个字。
他把掌心的桂花放在石案上，和其他落花放在一起。然后他把案卷合上，收进怀里。炭笔插回笔套里。动作一丝不苟，和他每次离开墨斋前整理案面时一模一样。
“今日之事，我不会再提。”他退后一步，拱手，行了一个官礼。双手交叠举到额前，腰弯下去，停顿，直起来。每一个角度都是被规矩塑造出来的。“沈校尉。后会有期。”
他转身走了。
脚步是稳的。脊背是直的。青色的官服从桂树的阴影里走进暮色，被最后一线天光照亮了一瞬，然后融进了门洞里。他没有回头。
沈墨站在原地。桂花落了他一身。他站了很久，久到暮色完全变成了夜色，久到廷尉府后园的灯笼亮起来了。烛光从廊下透出来，在青砖地面上投下橘黄色的光斑。他低头看着石案上陆衍留下的那几瓣桂花。陆衍把自己那瓣也放在那里了，和其他落花放在一起。花瓣在烛光里泛着淡金色的光。
他想起陆衍第一次来墨斋那天。下雨。陆衍站在门口，收伞，磕水。三下。不轻不重。他走进来，目光扫过搁架上的纸，扫过墙角的陶缸，扫过沈墨正在写的契约。然后他说：“这里，‘亩’字写错了。”那是陆衍对他说的第一句与公务无关的话。
沈墨把石案上的桂花一瓣一瓣捡起来，放进袖口里。花瓣微凉，边缘已经开始干卷了。
## 三
赵平是在廷尉府后园外面遇见陆衍的。
他是来送北军这个月的粮草核算文书的。赵云骧让他来的——“你字写得工整，去送。”赵平的字其实不工整，但赵云骧让他来，他就来了。他抱着那捆竹简，从北军校场走到廷尉府，在门□□了文书，正要回去，看见陆衍从侧门出来。
陆衍没有走正门。侧门通往后园，是一条窄巷，平时只有倒夜香的人和运垃圾的人走。陆衍从那条巷子里走出来，青色的官服在暮色里几乎变成了黑色。他没有看见赵平。他走到巷口的槐树下，停住了。
赵平站在不远处，看着他。
陆衍站在槐树下，低着头，看着自己的手。他的手指上沾着桂花的花粉，淡黄色的，在暮色里几乎看不见。他把手在衣襟上擦了擦，花粉蹭在青色的官服上，留下一道极淡的黄色痕迹。他没有再擦。他把手垂下来，站在那里，一动不动。
赵平不知道站了多久。也许很久，也许只是一小会儿。陆衍抬起头，看见了赵平。他的脸上没有表情。不是平静，是空白。像一张没有写过字的木牍。
“赵校尉。”他的声音和平时一模一样。
赵平抱着那捆竹简，不知道说什么。他嘴笨，赵云骧嘴也笨，但赵云骧的笨是“不想说”的笨，他的笨是“想说但找不到词”的笨。他在脑子里翻找了好一会儿，终于找到一句他爹说过的话。
“我爹说过。”他的声音闷闷的，像从井底传上来的。“大丈夫拿得起放得下。”
陆衍看着他。
赵平被他看得有些发毛。他低头看了看自己怀里抱的竹简，又抬头看了看陆衍。“我嘴笨。不会劝人。但这句话我记了很多年。我爹说的。”他顿了一下。“我爹死在边关了。他说这句话的时候，是我兄长下葬那天。”
陆衍的手指动了一下。
赵平没有注意到。他继续说，语速很慢，每个字都要在脑子里先过一遍才敢说出来。“我兄长是征匈奴死的。死了三年了。我爹说他拿得起放得下。我说我放不下。我爹说，放不下也得放。日子要过。”他看着陆衍。“你也是。”
陆衍沉默了很久。巷口的槐树在他身后落着叶子，黄绿相间的叶片旋着往下坠。有一片落在他肩上，他没有拂。
“赵平。”
赵平站直了。“在。”
“你爹还说过什么？”
赵平想了想。“我爹还说过，人这一辈子，有些东西是你的就是你的，不是你的，抢也抢不来。”他挠了挠头。“我觉得这话不对。”
“哪里不对？”
“我兄长的命，不是他的，也不是他自己的，是匈奴人的刀说了算的。”赵平把怀里的竹简往上托了托。“所以我觉得，有些东西，不是你的也可以去争。争不过是一回事，不争是另一回事。”
陆衍看着他。看了很久。久到赵平以为自己说错话了，开始后悔把爹搬出来。他爹在天之灵大概正在骂他：老子教你的道理，你拿来乱用。
“你说得对。”陆衍说。
赵平愣住了。
陆衍从槐树下走出来。走到赵平面前，停下。他伸出手，把赵平肩上落着的槐叶拂掉了。动作很轻，像他翻纸页时从页角挑起的力道。
“多谢。”
他转身走了。青色的官服消失在暮色里。
赵平站在原地，抱着那捆竹简。槐叶落在他肩上，落在他刚被陆衍拂过的那个位置。他低头看了看自己的肩膀，又抬头看了看陆衍消失的方向。他不确定自己刚才说了什么有用的东西。但他记住了陆衍拂掉他肩上落叶时手指的触感——很轻，隔着衣料几乎感觉不到。
## 四
沈墨回到墨斋的时候，天已经黑透了。
韩安在门口等他。不是蹲着，是站着。背靠着门框，两只手交叉在胸前，嘴里叼着一根草茎。草茎被他嚼得稀烂，绿色的汁液染绿了他的嘴角。他看见沈墨从巷口走过来，把草茎从嘴里拿出来，扔在地上。
“小郎君，你脸色不对。”
沈墨从他身边走过去，进了墨斋。韩安跟进来。陶豆灯还没点，屋里只有从窗缝漏进来的一线月光。沈墨在案前坐下，没有点灯。月光照在他脸上，把他的脸分成明暗两半。明的那一半，眼眶微微发红。暗的那一半，嘴唇抿成一条线。
韩安蹲在他旁边。没有问怎么了。他从案下摸出火镰，咔咔打了好几下，火星溅在灯芯上，噗地燃起来。火苗摇摇晃晃地亮了，把两人的影子投在墙上。他把陶豆灯往沈墨那边推了推。
“喝酒吗？”
沈墨没有说话。
韩安站起来，从墙角翻出那坛藏了十年的好酒。坛口的泥封还是完好的，他用手掌把泥封拍开，泥壳碎裂，酒香溢出来。不是枣酒那种甜腻的香，是黍米陈酿之后特有的醇厚，像很多年以前被收割的黍米，把阳光和雨水都藏进了酒里。他倒了两碗，一碗推到沈墨面前，一碗自己端着。
沈墨端起碗，喝了一口。酒液入喉，灼烧感从舌根蔓延到胃里。他没有呛到。他已经学会了喝汉朝的烈酒。
“陆衍。”他说。
韩安端着酒碗，等着。
“他说了。”
韩安没有问“说了什么”。他把酒碗放下，两只手搭在膝盖上。火光把他的脸照得半明半暗。
“你怎么回的？”
“我说那个人不是我。”
韩安沉默了一会儿。他把酒碗端起来，喝了一大口。喉结上下滚动，咕咚一声。
“你心里有别人？”
沈墨的手指在酒碗边缘画着圈。碗沿是陶土烧制时自然形成的弧度，不规整，有一处微微凸起。他的指腹反复摩挲着那处凸起。
“我不知道。”
这是真话。他是真的不知道。陆衍问他“昨晚刀落下来的时候，你想的是什么”时，他如实回答：“我在想赵云骧给的短匕还不会用。”那是真话。但陆衍问的是“刀落下来的时候”。刀落下来之前呢？赵云骧每晚守在墨斋门外，从他说“怕”那天起。他在怕什么？他怕的不是呼衍屠的刺客。刺客是后来的事。他说“怕”的那天，是在北军校场的凉棚里。赵云骧问他：你怕不怕？他说：怕。他怕的是什么？是商队走戈壁被匈奴骑兵追上。是联商约书签了，骆驼城路线画了，十二家商号的货装上了骡车，如果呼衍屠发现了，半日就能追上，货没了，人也没了。他替那些人怕。赵云骧说：怕就对了。你怕，商队的人更怕。他们怕，还愿意跟你走。你就不该让他们白白怕。然后赵云骧每晚守在他门外。不是守商队的首领，是守他。沈墨说“怕”的时候，赵云骧听见的不只是“商队的首领在怕”。他听见的是沈墨在怕。
陆衍听见的是什么？
陆衍听见他说“怕”，然后画了那张情报图。把过去三年一百多份案卷，一个一个红点，一个一个黑叉，拼成呼衍屠在河西的全部部署。陆衍听见的“怕”，是“我不想再让更多人被掳走”。他用他的方式接住了。
沈墨把酒碗端起来，一口喝完。酒液从嘴角溢出来，顺着下巴流进衣领里。他没有擦。
“韩兄。”
“嗯。”
“我上辈子——”他顿了一下。酒意在胃里翻涌，把那些平时压在底下的东西翻上来了。“我以前。认识一个人。他每周来看我，给我读书。读了三年。我不知道他叫什么。他走了以后，我再也没见过他。”
韩安没有说话。他把酒坛拿过来，给沈墨又倒了一碗。
“陆衍看他。”沈墨的声音很轻，“陆衍看我的眼神，和他一模一样。”
韩安端起自己的酒碗，碰了碰沈墨的碗。陶碗相撞，声音沉闷。
“小郎君。我跟你说过。有人对你好，你要看得见。”他把酒碗放下。“但看得见，不等于要接。”
沈墨看着他。
“你接不住的东西，硬接，会碎。”韩安看着碗里的酒，酒面映着陶豆灯的火苗，亮晃晃的。“碎了，扎手。扎的不只是你。”
沈墨低下头。碗里的酒面微微晃动。他看见自己的脸倒映在酒里，被涟漪搅碎，又重新聚拢。
“我接了赵云骧的短匕。”他说。
韩安“嗯”了一声，没有追问。他把碗里的酒喝完，站起来。“睡吧。明天还要举刀。”
他走到门口，停下。
“小郎君。”
“嗯。”
“陆长史那边，你不用担心。他比你硬。”
韩安走了。门在他身后关上，门闩卡进凹槽里，发出一声闷响。
沈墨一个人坐在案前。陶豆灯的火苗摇摇晃晃。他把木马从怀里掏出来，放在案上。榆木的木纹在火光里明暗交错，正面是“赵”，背面是“陆”。他把木马翻过来，又翻过去。
然后他从袖口里把那些桂花花瓣掏出来。花瓣被体温焐得微温，边缘已经干卷了，但香气还在。他把花瓣放进那只裂了缝的陶罐里。罐子里还有水，花瓣浮在水面上，轻轻打着旋。
他把陶罐放在案角，和木马并排。木马正面朝上。陶罐裂缝里的青苔在火光里绿得扎眼。
他吹灭灯。
月光从窗缝漏进来，照在木马上，照在陶罐上，照在浮在水面的桂花上。花瓣在月光里是银白色的。
他躺下来。枕头底下是赵云骧的短匕。枕头旁边是空了的酒碗。他没有再碰木马。今晚没有。
但他闻到了桂花的香气。很淡，从裂缝里长出来的青苔旁边，从那几瓣快要干枯的花瓣里，还在往外散发。像一个人走远了之后，留在空气里的、若有若无的气息。
