《克制》七悟

7、游乐场的一天 周六上午，

　　周六上午，北京起了风。
　　风从西北方向来，干燥、冷冽，穿过长安街宽阔的街道，把行人的衣角和头发一齐掀起来。郑深把大衣扣子系上，坐进车里，发动引擎。
　　周末是他探视舟舟的时间，平时周五下午时间太赶，这周他把探视调到了周六全天，傍晚送回去，一整天的安排，温亭回了一个“好”字。
　　车子驶过国贸桥的时候，郑深的手机震了一下，他瞥了一眼，是温亭发来的消息。
　　“舟舟今天在幼儿园画了一幅画，说要送给你，我拍给你看。”
　　下面附了一张照片，白纸上用蜡笔画了两个大人一个小孩，中间那个小人笑得嘴巴咧到耳朵根，左边的大人画得比右边的高出一大截，右边那个大人头发画得很长。一看就是孩子心目中的一家人。
　　郑深看着那张画，把手机放下了。
　　他没有回消息。舟舟四岁，正是对“家”这个概念刚刚开始有认知的年纪，在舟舟的画里，家是有爸爸、有妈妈、有他自己的地方。
　　但现实里，爸爸和妈妈已经不住在一起了，郑深不知道怎么跟一个四岁的孩子解释这件事，所以他从不解释。
　　每次舟舟问他“爸爸你为什么不回家住了”，他都说“爸爸要工作”，舟舟听懂了，也没听懂，但舟舟不再问了。
　　商场地下车库的光线昏暗，郑深把车停好，乘电梯上了一层，他手里多了一个袋子，上周答应给舟舟买的乐高，消防局系列，舟舟在视频里念叨了好几次。
　　游乐区在商场四层，郑深到的时候，温亭已经在了。
　　她今天没化妆，戴了一顶棒球帽，墨镜推到额头上，穿了一件oversize的灰色卫衣和黑色紧身裤。如果不是她站在那里，周身那股“我是明星”的气场太强，走在路上大概也不会有人认出来。
　　舟舟坐在她旁边的长椅上，两条腿晃来晃去，手里拿着一个恐龙玩偶。
　　“爸爸！”舟舟看见郑深，从长椅上滑下来，朝他跑过来。
　　郑深蹲下去，接住他，舟舟扑进他怀里，两只手搂着他的脖子，恐龙玩偶被夹在两个人中间，发出“嘎吱”一声。
　　“爸爸你今天没有迟到！”舟舟说。
　　“今天不堵车。”
　　“上次堵车。”
　　“上次是真的堵车。”
　　舟舟想了想，决定原谅他，他把恐龙玩偶举到郑深面前：“爸爸你看，妈妈给我买的，它叫小绿。”
　　恐龙玩偶是绿色的，肚皮是白色的，眼睛很大，看起来不太聪明。
　　“小绿，”郑深认真地点了点头，“长得像你。”
　　“不像我！”舟舟抗议，“像妈妈！”
　　温亭在旁边笑了一下，她走过来，把舟舟的水壶和外套递给郑深。
　　温亭看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后她说：“你最近很忙吗？”
　　郑深点了点头，温亭也没再多说，把墨镜从额头上拉下来，转身走了。她走路的时候背挺得很直，步伐很快，卫衣的下摆在身后轻轻晃着。
　　“爸爸，我们今天玩什么？”舟舟拉着他的手，仰着脸问他。
　　“你想玩什么？”
　　“滑滑梯！还要开那个车！还要……”舟舟想了一会儿，把所有能想到的项目都说了一遍，最后说，“还要坐小火车！”
　　“好。”
　　游乐区在商场的四层，是一个室内的儿童乐园，有滑梯、海洋球池、蹦床、小火车，还有一排投币就能动的摇摇车。周六上午人不少，到处是孩子的笑声和家长们的说话声。
　　郑深买了通票，把舟舟的外套脱下来搭在手臂上，跟在他后面。
　　舟舟在海洋球池里扑腾了一会儿，又去滑了七八次滑梯，每次滑到底都要喊“爸爸看我”，郑深就站在围栏外面，点头，滑下来，点头，再爬上去，再滑下来，再点头，到第五次的时候，郑深说“看见了”，舟舟说“你没看”，郑深说“我看了”，舟舟说“你眼睛没看”，郑深就看着他，眼睛一眨不眨地看完他滑完第六次，舟舟才满意。
　　玩到快十一点的时候，舟舟跑累了，坐在海洋球池边上喝水，郑深蹲下来，用纸巾帮他擦额头上的汗，舟舟的头发被汗打湿了，一缕一缕地贴在额头上，脸通红，眼睛亮晶晶的。
　　“爸爸，我想坐小火车。”舟舟说。
　　“好，先把水喝完。”
　　舟舟咕嘟咕嘟把水壶里的水喝掉大半，把水壶往郑深手里一塞，拉着他就往小火车的方向走。
　　小火车是一个绕着游乐区跑的微型列车，车头做成卡通老虎的形状，车厢是橙色的，每一节能坐两个小朋友。小火车的轨道铺在游乐区外围，绕着海洋球池和滑梯转圈，经过一片人造的小树林和一排假的小房子。
　　郑深把舟舟抱进第三节车厢，自己站在围栏外面等他，舟舟一个人坐在车厢里，两只手抓着前面的扶手，兴奋地东张西望，小火车鸣了一声笛，缓缓启动了。
　　郑深沿着围栏慢慢走，跟着小火车的速度，隔着栏杆看舟舟，舟舟每次经过他面前都会大喊“爸爸”，然后朝他挥手，郑深就朝他挥挥手。
　　然后，郑深看到了方屿。
　　游乐区入口的地方，方屿正站在那里。
　　他穿了一件米色的短款羽绒服，领口立起来，里面是浅灰色的高领毛衣，下身是深蓝色的直筒牛仔裤和一双白色的板鞋，围巾是燕麦色的，绕了一圈，一端垂在胸前。他手里拎着一个纸袋，正微微侧着头看那辆卡通老虎造型的火车头。
　　上午的光从商场的玻璃穹顶漏下来，经过过滤之后变成了一种柔和的、暖白色的光，落在他身上，他的皮肤在那种光里显得格外干净。
　　他看小火车的时候，眼睛微微弯了一下，像被那个卡通老虎的造型逗到了。
　　方屿的目光从小火车上移开，扫过围栏边站着的家长，然后停住了。
　　他看见了郑深。
　　两个人隔着半个游乐区的距离对视了一瞬。
　　游乐区里孩子的笑声、小火车的鸣笛声、海洋球池里扑腾的声音，所有的声音在那个瞬间都像是被调低了音量，只剩下他们两个人在彼此的目光里安静地对视，郑深的心跳忽然变得很快。
　　方屿先动了。
　　他拎着纸袋朝郑深走过来，步伐从容，走到郑深面前的时候，他停下来，他需要微微仰一点脸才能看见郑深的眼睛。
　　“郑律师”，他说。
　　声音清，透，像初冬的山泉水。
　　“方屿”，郑深说。
　　他的声音比平时低了一点，像是努力让一些情绪在平复。
　　“好巧。”方屿说，他轻轻笑了一下，那个笑容落进郑深眼里，漂亮得让他心里猛地揪了一下，他攥了攥掌心。
　　“我来这边给我妈买生日礼物，路过看见有小朋友在坐小火车，就多看了两眼。”
　　他顿了顿，看了一眼正在小火车上朝他使劲挥手的舟舟。
　　“那是您的孩子？”
　　“嗯”，郑深说，“小名舟舟。”
　　“舟舟”，方屿把这个名字在嘴里念了一遍，念的时候嘴角带着一点笑，“好可爱的名字。”
　　小火车在这一圈结束的时候停下来了，舟舟从车厢里爬出来，准确地说是从车厢里翻出来的，一只脚踩在座位上，一只脚悬在半空中，整个人摇摇欲坠。
　　方屿几乎是本能地跨了一步上前，一只手稳稳地托住了舟舟的胳膊肘。
　　“慢一点。”方屿说，声音很轻，但很稳，他的手不算很大，但五指张开的时候几乎能包住舟舟整条上臂。
　　舟舟被一个陌生人突然托住，愣了一下，他抬起头看方屿。
　　然后他的嘴巴张成了一个小小的O型。
　　“爸爸，”舟舟仰着脸，眼睛一眨不眨地盯着方屿，声音里带着一种四岁小孩能表达出来的最高级别的震惊，“这个哥哥好好看。”
　　郑深看着舟舟的表情，嘴角动了一下。
　　方屿被舟舟的话逗笑了。
　　“谢谢你，”方屿蹲下来，和舟舟平视，“你叫舟舟？”
　　舟舟点头，眼睛还是盯着方屿的脸看，看得目不转睛，他伸出小手，戳了戳方屿的脸。
　　“哥哥你的脸好白。”
　　方屿又笑了，他任由舟舟的手指戳在自己脸上，没有躲开，“你也是，你的脸也白。”
　　“我的脸是白的吗？”舟舟摸了摸自己的脸，认真地问。
　　“是，”方屿说，“而且你眼睛很漂亮，像你爸爸。”
　　他说这话的时候，抬头看了郑深一眼，很自然的、顺带的一眼。但那个目光从下往上，经过郑深的下颌、嘴唇、鼻梁，最后落在他的眼睛上。
　　郑深被那个目光扫过的时候，脊背微微绷紧了一瞬，那一瞬间，呼吸的节奏乱了一下，然后又被他压了回去。
　　郑深的眼睛是深邃的、轮廓分明的，他的五官整体偏深邃克制，眉骨高，眼窝深，眼尾微微向下收，给人一种沉静的、不怒自威的感觉。
　　舟舟转头看了看郑深，又转回来看了看方屿，然后非常认真地说：“我觉得哥哥比爸爸好看。”
　　方屿笑出了声，他摇了摇头，站起来，对郑深说：“您儿子太可爱了。”
　　郑深看着他。方屿笑起来的时候，整个人像是被光照透了，从里到外，干净的、温暖的、让人移不开目光的亮。
　　“他平时不这么夸人，”郑深说。他顿了顿，“可能因为你确实好看。”
　　这句话说出口之后，郑深自己都愣了一下。他不是一个会当面夸人长相的人，尤其是对方屿。他从来都是克制的、含蓄的、隔着距离的，但刚才那句话就那么自然而然地说了出来。
　　方屿被夸得微微偏了一下头，嘴角的弧度变大了一点。
　　“谢谢。”他说，语气很自然，没有不好意思，也没有得意。他就是很坦然地接受了这个评价，像接受“今天天气不错”一样自然。
　　舟舟拉着方屿的衣角，仰着脸问他：“哥哥，你能跟我一起玩吗？”
　　方屿低头看着舟舟，舟舟的眼睛很大，睫毛很长，笑起来脸上有两个小窝，他一只手拽着方屿的衣角，另一只手指着海洋球池：“那里有很多球，我可以教你游泳。”
　　“海洋球里能游泳吗？”方屿问。
　　“能！”舟舟斩钉截铁，“我教你！”
　　方屿抬头看了郑深一眼，那个目光里带着一点询问的意味，可以吗？会不会打扰你们？
　　郑深看着他，胸口有点发涨。
　　“如果你有时间的话”，郑深说。他的声音很平，和平常一样，但他自己知道，他说这句话的时候，心跳比平时快了不止一点。
　　“今天没什么事”，方屿说，他把手里的纸袋放在旁边的长椅上，把围巾解下来搭在纸袋上，蹲下来对舟舟说，“那哥哥今天就跟你一起玩。”
　　舟舟高兴得原地蹦了两下，拉着方屿的手就往海洋球池跑。方屿被他拽着，配合他的速度，板鞋在软胶地垫上一深一浅地踩过去。
　　郑深站在原地，看着他们的背影。
　　方屿蹲在海洋球池边上，帮舟舟把鞋脱了，卷起裤腿，虽然海洋球池里根本不需要卷裤腿，但他做得很认真。
　　他脱舟舟鞋子的时候，舟舟的脚趾头动来动去，方屿用手指在他脚心轻轻挠了一下，舟舟笑得更厉害了，整个人往海洋球池里倒，方屿一把捞住他，把他稳稳地放进了球池里。
　　舟舟在海洋球里扑腾，四肢张开，像一只小青蛙，他一边扑腾一边喊：“哥哥你看！我在游泳！”
　　方屿笑了，平时那种淡淡的、不伤人的距离感在和孩子相处的时候会暂时消失，露出下面那层更柔软的，更真实的东西。
　　郑深靠在围栏上，看着方屿和舟舟在海洋球池里互动。方屿的头发被海洋球蹭乱了，额前的碎发垂下来，挡住了一点眼睛，他伸手把头发拨到一边的时候，手指从额前划过，阳光从玻璃穹顶漏下来，落在他手指的骨节上。
　　那个画面在郑深的脑海里被自动保存了。
　　方屿陪舟舟在海洋球池里玩了将近二十分钟，然后舟舟又拉着他去滑滑梯，方屿先滑下去，在底下接舟舟。舟舟滑下来的时候张着嘴喊，声音从滑梯的顶端一路传到末端，然后一头扎进方屿怀里，方屿接住他，舟舟笑得眼睛都看不见了。
　　“哥哥再来一次！”
　　“好！”
　　玩到第五个项目的时候，舟舟彻底累了，他趴在方屿肩上，两只手搂着方屿的脖子，脸埋在方屿的颈窝里，眼睛一闭一闭的，随时都要睡着，方屿一只手托着他的屁股，另一只手轻轻拍着他的后背。动作很自然，像做过无数次一样。
　　郑深走过去，伸出手，“我来抱吧，他挺沉的。”
　　“没事，”方屿说，“不沉。”
　　他抱着舟舟，在长椅上坐下来，舟舟在他怀里换了个姿势，把脸埋进他胸口，嘟囔了一句“哥哥你身上好香”，然后就彻底睡着了，呼吸变得又轻又慢，胸口一起一伏。
　　方屿低头看着舟舟，嘴角带着一点很淡的笑，他的手还在轻轻拍着舟舟的后背，一下，一下，又一下，节奏很稳，力度很轻。
　　郑深在他旁边坐下来，长椅是那种商场的塑料座椅，两个人之间隔了一个人的距离，不远不近。方屿抱着舟舟，郑深坐在旁边，手臂上搭着舟舟的外套。
　　游乐区的灯光从头顶洒下来，在两个人身上投下柔和的影子。周六中午的商场里人流如织，餐饮区排起了长队，游乐区的这一角却出奇地安静，像被什么东西隔出了一小块单独的空间。
　　方屿先开口了。
　　“郑律师，”他说，声音压得很低，怕吵醒舟舟，“那些案例资料，我一直想当面谢谢您，真的帮了很大的忙，我的课题进展比预期快了很多，导师看了我的文献综述，说框架很扎实。”
　　郑深侧过头看他，方屿没有看他，低着头看怀里的舟舟，侧脸的线条在灯光下柔和得像一幅工笔画。
　　“不客气，”郑深说，“你课题做得好，资料只是辅助。”
　　“但如果不是您给的资料，我可能要花两三个月才能把案例找全。”方屿抬起头，看向郑深，他的眼睛在灯光下是很浅的褐色，瞳孔里映出游乐区五颜六色的灯光，一点一点的，像碎掉的星星，“所以我真的想好好谢谢您。”
　　“不用谢，”郑深说，“你是佳宁的朋友，帮你是应该的。”
　　他说“佳宁的朋友”这四个字的时候，舌尖微微发涩，像那种吃了不熟的水果之后，嘴里留下的、淡淡的、涩涩的味道。
　　方屿点了点头，没有再继续这个话题。他低头看着舟舟，舟舟在他怀里睡得很沉，嘴巴微微张着，口水蹭在他浅灰色的毛衣领口上，洇出一小片深色的印记。方屿看见了，没有擦，也没有挪开，就那么让那片印记留在那里。
　　郑深也看见了。
　　“他流口水了。”郑深说。
　　“嗯，”方屿笑了一下，“没事，回去洗就行。”
　　郑深看着他，方屿说“没事”的时候，语气很轻。他的毛衣领口上沾着一个四岁小孩的口水，他连眉头都没皱一下。
　　郑深想起佳宁跟他说的，方屿的妹妹，四岁，生病走了。方屿当时八岁，一个八岁的孩子站在病房门口，看着四岁的妹妹被推走，那个画面在郑深的脑海里浮现了一瞬，然后被他按了下去。
　　但方屿抱着舟舟的样子，和他在义诊时哄那个小女孩的样子，在他脑子里叠在了一起。每一个画面都在说同一件事: 方屿对孩子的温柔，不是职业训练出来的，是从一个很深很深的伤口里长出来的，那个伤口从来没有完全愈合，但伤口上长出的东西，比原来的皮肤更柔软，也更坚韧。
　　“郑律师，”方屿忽然开口。
　　“舟舟性格真活泼，不太像您。
　　“嗯，”郑深说，“性格像他妈妈。”
　　“他妈妈....”方屿顿了顿，像是在斟酌措辞，“是温亭老师吗？”
　　“你知道？”
　　“佳宁提过一次，”方屿说，“说您的前妻是温亭老师，她在《路过》里演的那个角色，我很喜欢。”
　　郑深看着他，方屿说“我很喜欢”的时候，语气很自然，没有刻意避开“前妻”这个话题的尴尬，也没有刻意表现得特别大方，他就是很自然地表达了一个观众对一个演员的欣赏，这种自然让郑深觉得舒服。
　　方屿身上有一种很少见的东西，他不制造尴尬，也不化解尴尬，因为他根本不让尴尬发生，他让一切变得简单。
　　“等我跟她说，”郑深说，“她听到会高兴的。”
　　方屿笑了一下，“那您别说是我说的，怪不好意思的。”
　　他说“怪不好意思的”的时候，语气里带着一点孩子气的、软乎乎的东西，和他平时那种淡淡的、不近不远的距离感完全不同。
　　郑深被他这个语气击中了一瞬，像被什么东西从胸腔里轻轻弹了一下，又麻又酸，说不上来是什么感觉。
　　舟舟在方屿怀里翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去，方屿低头看了看他，把滑下来的外套重新盖在他身上。
　　“郑律师，”方屿说，“我差不多该走了。”
　　郑深看了一眼手机，十二点四十，他原本计划带舟舟去吃午饭，然后下午再玩一会儿，但舟舟睡着了，不知道什么时候会醒，他应该让方屿走，然后抱着舟舟去吃饭，等他醒了再继续玩，一切如常。
　　但他不想让方屿走。
　　这个念头冒出来的时候，他几乎没有意识到它的存在。
　　“方屿，”郑深叫了他的名字。
　　方屿转过头来看他。
　　“你吃午饭了吗？”郑深问。
　　方屿愣了一下，然后摇了摇头。“还没，本来是买完东西就回去吃的。”
　　“那一起吧。”郑深说，“等舟舟醒了，我们一起吃，他醒了肯定还想找你玩。”
　　方屿看了看怀里的舟舟，舟舟在他怀里睡得像一只小猪，一只手攥着他的毛衣。
　　“行，”方屿说。他低头看了看舟舟攥着自己领口的那只小手，嘴角弯了一下，“他现在也放不开我。”
　　郑深看着他嘴角那个弧度，胸口那个被压了很多次的东西，像春天的土里的种子，被一场雨浇透了，不可抑制地、缓慢地、带着一种近乎疼痛的力度，往上拱了一下。
　　“那就在这儿等会儿，”郑深说。他的声音很稳，但用了全部的克制力，才让这句话听起来足够平稳，平稳到方屿不会觉得有任何异常。平稳到他自己都快相信这个“等会儿”只是出于一个父亲对儿子的迁就。
　　方屿点了点头，把舟舟在怀里换了个更舒服的姿势，靠在了长椅的椅背上，他侧过头，看着游乐区里跑来跑去的孩子们，目光很安静，像在看一片很远的风景。
　　郑深侧过头，看方屿。
　　方屿的侧脸在头顶的灯光下，睫毛垂下去，他的呼吸很轻很匀，胸口一起一伏，节奏和怀里的舟舟几乎同步。
　　“郑律师，”方屿轻声说，“您平时周末都带舟舟来这儿吗？”
　　“不一定，”郑深说，“有时候去公园，有时候在家，他喜欢去颂阳公园划船。”
　　“颂阳公园，”方屿念了一遍这个名字，嘴角带着一点笑，“我学校离那儿不远。”
　　“你平时周末做什么？”
　　方屿想了想，“看文献，写论文，偶尔跟室友打打球。”他顿了顿，“没什么特别的。”
　　“没有别的社交？”
　　方屿摇了摇头，“不太喜欢。”
　　他不太喜欢社交，不太喜欢被人围着，不太喜欢那些带着目的的靠近，他更喜欢一个人待着，或者和少数几个不需要费力相处的人待在一起。
　　“我也是。”郑深说。
　　方屿看了他一眼，那个目光里有一点意外，像是没想到郑深这样的人会说出“我也是”这三个字。在方屿的认知里，郑深是那种在任何场合都游刃有余的人，是那种不会觉得社交费力的人。
　　但郑深说的是真的，他不喜欢社交，他只是擅长，擅长和喜欢是两回事。
　　舟舟在方屿怀里动了一下，然后慢慢睁开了眼睛。
　　他迷迷糊糊地看了看四周，目光从方屿的下巴移到郑深的脸上，又移回方屿的脸上，然后他笑了。
　　“哥哥还在，”他说，声音软软的，带着刚睡醒的鼻音。
　　“哥哥还在，”方屿说。
　　“哥哥不走？”
　　方屿看了郑深一眼，郑深看着他。
　　“哥哥不走，”方屿说，“哥哥陪你去吃饭。”
　　舟舟彻底清醒了，他从方屿怀里坐起来，揉了揉眼睛，看了看方屿，又看了看郑深，忽然拍起手来。
　　“爸爸和哥哥陪我吃饭！耶！”
　　他喊得很大声，旁边几个家长都看了过来，方屿被他这一嗓子喊得耳朵嗡嗡的，但他笑了，笑得很开心。他把舟舟从腿上放下来，站起来活动了一下发麻的手臂。
　　“你手麻了？”郑深问。
　　“有一点，”方屿甩了甩右手，“他挺有分量的。”
　　郑深看着他甩手的样子，嘴角动了一下，他说“我来”。
　　“走吧，吃饭去，”郑深站起来，把舟舟的外套递给他。
　　舟舟自己穿外套，拉链拉了三次都没拉上去，方屿蹲下来，帮他把拉链对齐，一只手按住下摆，一只手把拉链头轻轻拉上去。
　　“谢谢哥哥！”舟舟说。
　　“不客气，”方屿站起来，拿起长椅上的纸袋和围巾。
　　三个人往电梯的方向走，舟舟走在中间，左手拉着郑深的手，右手拉着方屿的手。
　　他拉着两个人的手，走得雄赳赳气昂昂的，像一个小将军在检阅他的部队，走到电梯门口的时候，他忽然停下来，仰起头，左边看看郑深，右边看看方屿。
　　“爸爸，”他说，“我想要哥哥也当我爸爸。”
　　郑深的脚步顿了一下。
　　方屿的脚步也顿了一下。
　　两个人同时低头看舟舟，舟舟的表情非常认真，不像在开玩笑，他看了看郑深，又看了看方屿，补充道：“两个爸爸。”
　　郑深不知道该怎么接这句话，他的大脑在这一瞬间空白了大概半秒，然后涌进来的第一个念头不是“童言无忌”，不是“该怎么跟孩子解释”，而是，方屿会怎么想。
　　他看向方屿。
　　方屿的脸微微红了一点，从耳尖开始蔓延到颧骨的一层很淡很淡的粉色，像初春的桃花刚冒头的时候，那种若有若无的颜色。他低头看着舟舟，嘴唇动了动，最后笑了一下，蹲下来，平视舟舟的眼睛。
　　“你已经有一个爸爸了，”方屿说，“而且你爸爸已经很好了。”
　　他伸手轻轻捏了捏舟舟的脸。“一个人只能有一个爸爸。”
　　舟舟想了想，似乎接受了这个说法，他点了点头，然后非常大方地说：“那你当我哥哥吧。”
　　“好，”方屿说，“那我当你哥哥。”
　　舟舟满意了，他拉着两个人的手，走进了电梯。
　　电梯下行的时候，郑深站在方屿旁边，两个人之间的距离不到三十厘米，他能闻到方屿身上洗衣液的味道，很淡，还有一种更淡的、说不清道不明的气息，可能是他皮肤本身的味道，干净的、温暖的。
　　方屿在电梯里低着头看手机，回了一条消息。
　　电梯到了一层，门打开的时候，舟舟第一个冲了出去，然后回头喊：“爸爸！哥哥！快来！”
　　方屿笑着跟上去，郑深走在最后面，看着方屿的背影。他跟着那个背影，走过商场的走廊，走过一排排店铺的橱窗。
　　室内的灯光落在方屿的肩膀上，羽绒服的面料上有一层细细的绒，在光里泛着柔和的、暖白色的光。方屿的头发在光下不是纯黑色的，是那种很深很深的棕色，发尾微微带着一点弧度，走路的时会轻轻弹动。
　　郑深看着这一切。
　　方屿的背影，方屿的头发，方屿肩膀上那片暖白色的光。他把它们一个一个地放进了胸腔里那个角落里，那个角落今天已经装了很多东西了。方屿在海洋球池里笑弯了腰的样子，方屿抱着舟舟轻轻拍他后背的样子，方屿说“那你当我哥哥吧”的时候微微泛红的耳尖，方屿说“一个人只能有一个爸爸”的时候，语气里的那种温柔。
　　餐厅在一层，是一家粤菜馆，有适合儿童的座位和清淡的菜式。方屿帮舟舟把儿童座椅的扣子系好，在他旁边坐下来，郑深坐在对面。
　　服务员拿来菜单的时候，方屿把菜单推给郑深，“您点吧，我都可以。”
　　郑深点了几个菜，虾饺、烧卖、肠粉、蒸排骨，又给舟舟点了一碗云吞面，点完之后他把菜单递给方屿：“你看看有没有想加的。”
　　方屿接过去，翻了翻，加了一个白灼菜心和一个例汤。
　　菜上来了，方屿帮舟舟把云吞面放凉，把碗推到舟舟面前。舟舟自己拿勺子吃，吃得很慢。
　　方屿自己也开始吃，他吃东西的时候很安静，不紧不慢，每一口都嚼很久，夹菜的动作很轻，筷子碰到盘子的时候几乎没有声音，郑深坐在他对面，一边吃一边看他。方屿吃了一口虾饺，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，然后眯了一下眼睛。
　　“好吃吗？”郑深问。
　　方屿点了点头，嘴里还有东西，没有立刻回答。咽下去之后，他说：“这家虾饺不错，虾很新鲜。”
　　“我经常带舟舟来这家，”郑深说，“他喜欢吃这里的云吞面。”
　　“舟舟胃口好吗？”方屿看了一眼正在埋头吃面的舟舟。
　　“还行，不挑食，但吃得不快。”
　　方屿点了点头，“四岁正是长身体的时候，注意荤素搭配。”
　　他说这话的语气像极了一个儿科医生，是那种自然而然的、从骨子里带出来的关心。
　　郑深端起茶杯，喝了一口，茶有点烫，烫得他舌尖微微发麻，他把茶杯放下，看着方屿。
　　方屿正在帮舟舟把碗里剩下的云吞捞出来，排成一排放在碗边。舟舟伸手去抓，方屿轻轻挡了一下他的手，说“用勺子”，舟舟就拿起勺子，舀起一个云吞，塞进嘴里，含混地说了一句“谢谢哥哥”。
　　“不客气，”方屿说。
　　郑深看着这一切，忽然觉得喉咙有点紧。他端起茶杯又喝了一口，这次茶已经凉了一点，没那么烫了，但他喉咙还是紧的，一种说不清楚的、又酸又胀的东西，从胸口一直蔓延到喉咙。
　　他从来没有过这种感觉。
　　他把茶杯放下，深呼吸了一下。
　　方屿没有注意到，他正在低头吃菜心，夹起一根，蘸了蚝油，送进嘴里，嚼的时候腮帮子鼓起来又瘪下去，嘴唇上沾了一点蚝油，他伸出舌尖轻轻舔了一下。
　　郑深注意到了。
　　他把目光移开了，移到了窗外的街道上。
　　他把目光收回来的时候，方屿正在看他。
　　吃完饭已经快两点了，舟舟吃饱了，精神又好了起来，拉着方屿的手说“哥哥我们再去玩”，方屿抬头看郑深，郑深点了点头。
　　三个人又回到了游乐区。
　　下午的游乐区比上午更热闹，到处是孩子，方屿陪舟舟又玩了一个多小时的滑梯、蹦床、小火车，所有项目都重新玩了一遍。舟舟的精力像是用不完的，从一个项目跑到另一个项目，方屿跟在他后面，偶尔回头看一眼郑深，笑一下。
　　郑深靠在围栏上，看着方屿跑前跑后的样子，方屿的头发被汗打湿了一点，额前的碎发贴在皮肤上，脸微微泛红，呼吸也比上午快了一些。
　　但他一直在笑，纯粹的、明亮的。
　　郑深记得之前温亭说过，想要他发火。
　　他知道，温亭想要的是他的情绪，是他藏起来的、压下去的、从不示人的那些东西。
　　她想要他失控，想要他不妥帖，想要他像一个普通人一样，有喜怒哀乐，有热情和冷淡，有靠近和远离，但她没有得到，因为他给不出来。
　　但他现在站在这里，看着方屿和舟舟在游乐区里跑，他的胸口有一团东西在膨胀。
　　这些情绪，他给不了温亭，但他对方屿，从第一天起，就在不停地产生这种感觉。
　　下午四点多的时候，舟舟终于彻底没电了，他坐在方屿腿上，靠在方屿怀里，眼睛一闭一闭的，手里还攥着小火车票的票根。
　　“他困了，”方屿说。
　　“嗯，”郑深站起来，“我送他回去。”
　　方屿把舟舟递给郑深，交接的时候，两个人的手又碰了一下。
　　“今天谢谢你，”郑深说，他看着方屿，目光和他平时的目光不太一样。平时的郑深，目光是收着的、含蓄的、隔着距离的，但此刻他的目光里有一种很浅的、他自己都没意识到的东西——不舍。
　　“是我要谢谢您和舟舟，”方屿说，“今天很开心。”
　　“改天见。”方屿说。
　　“改天见。”郑深说。
　　郑深抱着舟舟，往电梯的方向走，走了几步，他停下来，回头看了一眼。
　　方屿还站在原地，正在弯腰捡舟舟掉在地上的小火车票根，他捡起来，看了看，笑了一下，把它放进自己的口袋里，然后他抬起头，看见郑深在看他，朝他挥了挥手。
　　郑深也朝他挥了挥手。
　　然后他转身，走进了电梯。
　　电梯门合上的时候，方屿的脸被电梯门一点点地遮住，那双眼睛在电梯门合上的最后一瞬，还在看着他的方向。
　　郑深抱着睡着的舟舟，舟舟在他肩上换了个姿势，然后又沉沉睡去，郑深的手在舟舟后背上轻轻拍着，一下，一下，又一下，节奏和方屿拍的一模一样。
　　他低下头，看着自己的手，他的手很大，指甲修剪得很整齐，刚才那只手的手背碰到了一个叫方屿的年轻人的手指，温温的。
　　他把那只手攥成了拳头，然后又松开了。
　　车子驶出商场地下车库，舟舟在后座的儿童座椅里睡着了。
　　他开着车，脑子里全是今天下午的画面。
　　还有方屿最后把舟舟掉在地上的小火车票根捡起来，放进了自己的口袋里。
　　郑深把舟舟送下后，一直开到公寓楼，熄了火，坐在车里。
　　车窗外的天色正在一点一点地暗下去，他坐在驾驶座上，手放在方向盘上，没有下车。
　　他拿出手机，打开方屿的微信头像，那是上次佳宁推给他的。
　　然后他打开和方屿的对话框。
　　他打了几个字：今天谢谢你。舟舟很喜欢你。
　　发出去之后，他把手机放在副驾驶座上，大概过了五分钟，手机震了。
　　方屿：我也很开心，舟舟很可爱，改天有机会再陪他玩。
　　郑深看着那行字，他把“改天有机会再陪他玩”这几个字看了一遍。又看了一遍。
　　然后他打了两个字：好的。
　　发出去之后，他又加了一句：你围巾落在舟舟的玩具袋里了，下次带给你。
　　方屿：不然到处没找到，好的，谢谢郑律师，下次见。
　　下次。
　　郑深把这个词在心里默念了一遍。
　　下车，上楼。
　　然后他去洗了澡，换了睡衣，躺在床上。
　　他拿出手机，又打开了方屿的对话框。
　　改天有机会再陪他玩。
　　下次见。
　　他把这两句话看了一遍又一遍，嘴角带着一点他控制不住的弧度。