《克制》七悟

29、故人 方屿接到舅

　　方屿接到舅妈电话的时候，刚跟完一台手术。他摘了手套，手机屏幕上四个未接来电，全是舅妈的他拨回去，舅妈的声音从听筒里传出来，带着苏州话特有的软和急：“方屿，你妈摔了一跤，脚踝骨折了，现在在医院。”
　　方屿握着手机，站在手术室走廊里，走廊很安静，只有换气扇的低嗡声，他说我马上回来。
　　挂了电话，他开始算日子，周四，周五，周末，请假，再加上调休和轮休，能凑出四五天。
　　他给郑深发了一条消息：我妈摔了，我请了几天假回苏州。
　　郑深的电话几乎是下一秒就打过来的，“我陪你回去。”
　　“不用，你律所走不开，我自己回去就行，我妈应该不是很严重，我回去看看情况。”
　　电话那头沉默了几秒，“到了给我消息。”
　　“好。”
　　方屿是坐最早一班高铁回的苏州，车厢里人不多，他靠窗坐着，窗外北方的冬天灰蒙蒙的，麦苗贴着地皮，蒙着一层薄霜。车过南京之后，天空开始发白，田野里有了水的痕迹，苏州水多，冬天也是湿的。
　　他想起考上北京医学院那年，暑假结束，张冉送他到苏州站，站台上她什么都没说，只是把他背包的带子紧了紧，火车开动之后，方屿从车窗里看到她站在站台上，手还保持着刚才紧带子的姿势，举在半空中，她没有挥手，他就那样看着她的影子越来越小，直到站台尽头吞没了她。
　　方屿直接去了医院，骨科病房在七楼。他推开门的时候，张冉正靠在床头，一只脚架在垫子上，打着石膏，舅妈坐在旁边的椅子上削苹果，张冉看见方屿，愣了一下，“你怎么回来了？就是下台阶踩空了。”
　　舅妈把苹果放，“我不叫他回来，你打算躺到出院再告诉他？”
　　张冉没有说话，方屿走到床边，在椅子上坐下来，他看着张冉打着石膏的脚踝，石膏是白色的。张冉看着儿子，他的头发长了一点，她伸出手，手指在方屿后脑勺上轻轻碰了一下，然后收回去。
　　“真的没事，医生说养两周就好了。”
　　方屿抬起头，“妈，以后菜市场那个台阶，你走另一边。”
　　张冉的手在被子外面停了一瞬，“你记得那个台阶。”
　　“记得，第三级，缺了一个角。”
　　张冉没有说话，窗外的夕阳从玻璃外面照进来，落在她打着石膏的脚踝上。
　　方屿在医院陪了三天。
　　张冉的脚踝骨折不算太严重，但年纪大了，医生说需要静养，暂时不能下地，方屿白天在病房里照顾，晚上就在走廊的椅子上坐一会儿。骨科病房的走廊到了夜里很安静，只有护士站偶尔传来呼叫铃的声音，一声，又一声。
　　他给郑深发过几条消息，说妈妈情况稳定，说舅妈白天来帮忙，说苏州比北京湿冷。郑深回：好好吃饭。他回：吃了。他没有说，晚上在走廊椅子上坐着的时候，他会把郑深的对话框点开，往上翻，翻到很久以前的那些消息。
　　第三天傍晚，他靠在走廊墙上，闭着眼睛，想的是郑深书房里的台灯光，和郑深抱着他时，身上的温度。
　　这三天里他把所有的注意力都放在张冉身上，不让自己有空下来的时间。因为一空下来，他就会想北京，想郑深有没有好好吃饭，想他开庭顺不顺利，想他晚上在书房看案卷的时候，会不会偶尔抬起头，看一眼客厅的方向。
　　他靠在墙上，意识模糊下去。走廊里的灯光从眼皮外面透进来，暖红色的，然后他感觉到有什么东西轻轻靠在了他的肩膀上，温热的，带着很淡的沐浴露味，他的头被一只手轻轻按过去，靠上了一个人的肩窝。那个人没有说话，方屿的后脑勺贴着那个人的颈侧，能感觉到脉搏一下一下地跳着，很稳。
　　他在半梦半醒里没有睁眼，以为自己是在北京，在郑深家的沙发上，靠着郑深的肩膀看书，看着看着睡着了，但空气里消毒水的味道告诉他，这里是苏州，是医院，是骨科病房的走廊。
　　他睁开眼。
　　郑深的侧脸在他视线里，眉骨的阴影，鼻梁的弧度，下巴上有很短的、没有刮干净的胡茬。他穿着一件深灰色的大衣，领口翻着，露出里面衬衫的领子，他靠着椅背，眼睛闭着，呼吸很轻。方屿的头靠在他肩窝里，他的手臂搭在方屿后背上，手指微微蜷着，像在梦里也在护着什么。
　　方屿没有动，他把眼睛重新闭上，额头抵在郑深的颈侧，郑深的脉搏在他额头上跳着。
　　过了一会，郑深的手指在他后背上轻轻动了一下，“醒了。”
　　方屿没有睁眼，“你怎么来了。”
　　“律所的事处理完了。”
　　方屿从他肩窝里抬起头，看着他，郑深的眼睛里有一点血丝，方屿把手从膝盖上抬起来，手指落在郑深眉心上，轻轻按了一下。
　　张冉是第二天早上发现郑深来了的，方屿拎着早饭推开门的时候，张冉看见方屿进来，目光在他脸上停了一瞬，又移到郑深身上，然后收回去，端起水杯喝了一口。
　　“郑律师，你住哪儿？”
　　“医院旁边的酒店。”
　　张冉点了点头，没有再说。
　　接下来两天，郑深就待在医院里，方屿去药房拿药，他跟着，方屿去食堂打饭，他跟着，方屿推张冉去走廊里晒太阳，他站在轮椅后面。
　　有一次，方屿去水房打水，回来的时候在病房门口停了一下。张冉靠在床头，郑深坐在床边的椅子上，两个人没有说话，张冉看着窗外，郑深在削苹果，他削得很慢，苹果皮一圈一圈地落下来，没有断，削完了，他把苹果切成小块，放在盘子里，推到张冉手边，张冉低下头，拿了一块，郑深把盘子放回床头柜上，把水果刀擦干净，收进抽屉里。
　　方屿靠在门框上，看着这一幕。
　　现在有一个人，在替他削苹果。
　　出院手续是郑深去办的，方屿在病房里帮张冉收拾东西，舅妈也来了，拎着一个大包，把张冉的换洗衣服一件一件往里装。方屿拎着包走出病房的时候，看见郑深回来了，郑深手里拿着出院单据，朝他走过来，方屿把包换到左手，准备去接单据。
　　然后他听见身后有人叫他的名字。
　　“方屿？”
　　他转过身。
　　走廊里站着一个男人，穿着一件深灰色的羽绒服，领口拉得很高，露出一截下巴。头发比从前短了，他比方屿高一点，站在那里的时候，肩膀微微往前倾，和他记忆中一模一样。
　　付池。
　　方屿的手在背包带子上收紧了，那一瞬间他的眼睛里涌上来很多东西，有一种很深很深的、被时间压了很久的什么东西被突然翻动了。
　　有那个十七岁的男孩被一个人从办公室里拉出来、一路拉着他跑过操场的温度，有苏州河边啤酒的苦味和那个吻的凉意，有高三开学那天他看着后门门框上被付池蹭掉的那一小块漆时，心里那个说不出口的念头，他为什么不告诉我他要走。
　　所有这些混在一起，在他的眼睛里翻涌了一下，然后被他收住了，收得很深，深到只有一直看着他的郑深，看到了那一瞬间的裂缝。
　　付池也愣住了，他显然不知道方屿会在这里，他的脚步顿了一下，像一个人在完全没有准备的情况下，撞见了一个他以为不会再见到的人。他站在那里，看着方屿，眼神里有惊喜，有歉意，有一种他自己可能都说不清楚的东西。
　　两个人，谁都没有先开口。
　　郑深站在方屿旁边，看到了这一切。他看到了方屿眼睛里那一瞬间的翻涌和收住，看到了付池愣住之后没有躲开的注视，郑深没有说话，他把方屿手里的包接过来，把出院单据放进自己口袋里。
　　方屿先开口了，声音比平时低了一点，“你怎么在这里？”
　　“我爸，六楼，中风。”付池说，他说话的方式和从前一样，很快，很简短。
　　“我妈，脚踝骨折，今天出院。”
　　两个人又沉默了几秒，走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过地板，发出很轻的滚动声。
　　“你什么时候回国的？”方屿问。
　　“回来有几个月了。”
　　方屿看着他，付池的下巴上有很短的胡茬。从前付池是开朗的，阳光的，现在的付池，那些光像被磨薄了。
　　“能跟你聊一会儿吗？”付池说。
　　方屿转过头，看了郑深一眼，郑深说：“我们先回病房。”
　　方屿和付池站在走廊里，窗外的天灰蒙蒙的。
　　“去那边吧。”付池指了指走廊尽头的窗户，两个人走过去，站在窗边。窗外是苏州灰白色的冬天，远处的楼房层层叠叠，一直延伸到看不见的地方。
　　“我不知道你妈也在这层。”付池说，看着窗外，“我每天在六楼和七楼之间跑，今天上来买瓶水，就看见你了。”
　　方屿的手指在窗台上轻轻蹭了一下，“你爸怎么样？”
　　“老样子，左边身子不太能动，说话也不太清楚，我在医院陪了一段时间了。”付池的语气像在说一件他已经习惯了的事，“你呢，北京怎么样。”
　　“还好，课题做完了，下学期开始读博。”
　　“儿科？”
　　“嗯。”
　　付池点了点头，他看着窗外，看了很久。方屿站在他旁边，两个人之间隔着一小段距离，和高中时他们站在走廊里一起看操场时一样。
　　“你妈，对你还是那样吗？”付池问。
　　方屿沉默了几秒，“她比以前好多了，这次回来，她跟我说了很多话。”
　　“那就好。”
　　付池把视线从窗外收回来，低下头看着自己的手。他的手指修长，指节突出，手背上有几道很淡的疤，大概是这几年在国外不知道做什么留下的。
　　“方屿，那年我走，没有跟你说一声。”他的声音很低，“后来我想过很多次，如果当时跟你说了，你会怎么回，我不知道，可能你也不会回什么，但至少，我心里也好受点。”
　　方屿的手指在窗台上停住了。高三开学，付池没有来，他每天经过后门的时候，都会看一眼那个门框上被付池蹭掉漆的地方，他从来没有跟任何人说过。
　　“我给你打过电话，在机场，你没有接。”
　　“后来我不打了，因为不知道打通了说什么，说我要走了，可能不回来了？还是说，那天晚上在苏州河边，对不起。我不知道该先说哪一句，所以我都没说。”
　　方屿看着窗外，窗外的云压得很低。他想起那个夏天，苏州河边，付池的眼睛在那片暗绿色里是很深很深的褐色，靠过来吻他的时候，嘴唇是凉的，他站起来，啤酒罐扔在草地上，转身走了，付池在身后叫他的名字，他没有回头。
　　“电话，我看到了。”方屿的声音很轻。“我没有接，没有回，我那时候不知道怎么面对你。”
　　付池没有说话。
　　“后来我想了很久，你把我从办公室里拉出来，你每天放学等我，你在我最怕的时候保护了我，你是我最珍视的朋友。”
　　付池把视线从窗外收回来，看着方屿，方屿的睫毛安安静静的垂着。
　　方屿抬起头，看着付池。
　　“付池，那时候，谢谢你。”
　　付池看着他的眼睛，看了很久，然后他笑了笑。
　　“那个人。”付池说，“刚才站在你旁边的，是他。”
　　“是。”
　　付池把视线移向窗外。
　　“他对你好吗？”
　　“很好。”
　　付池没有追问，他看着外面。
　　“我爸把我送走之后，我妈跟他离了婚，她去了深圳，我去了英国。后来我在那边待了几年，习惯了，习惯了一个人。”
　　“有时候想给你打电话，拿起电话又放下了，不知道这么多年了，你还会不会接。”
　　方屿的手指在窗台上收紧了。
　　“付池。”方屿的声音有一点哑，“那年你走，我没有接电话，对不起。”
　　付池从窗外收回视线，看着他，方屿的眼眶有一点红，付池把手从口袋里抽出来，在方屿肩膀上轻轻拍了一下，和高二那年他从办公室里把方屿拉出来，一路拉着他跑过操场，跑到没人的地方停下来，在他肩膀上拍的那一下一样。
　　“不用对不起，你接了，我也不知道说什么。”他把手收回去，重新插回口袋里，“现在说清楚了，就行了。”
　　走廊那头传来脚步声，是郑深，手里拎着张冉的包，从病房里出来。他看见方屿和付池站在窗边，没有走过来，在走廊另一头站住了。
　　付池看了一眼郑深，然后把视线收回来，“你该走了。”
　　方屿看着他，“你爸在六楼哪一床。”
　　付池说了床号，方屿点了点头，“我走之前，去看他。”
　　付池看着他，方屿的眼睛里没有闪躲，是干净的，透明的。
　　付池直起身，“走吧。你妈该等急了。”
　　方屿站了几秒，然后他转过身，朝郑深走过去。
　　郑深站在走廊那头，手里拎着包，等着他。方屿走到他面前，郑深什么都没有问，只是把包换到左手，右手伸过来，握住了方屿的手。
　　付池站在窗边，看着他们的背影，方屿的手被另一个人握着，他没有抽回去。付池把手插在口袋里，手指碰到了一颗糖，水果糖，荔枝味的，医院楼下便利店买的。他把糖拿出来，剥开糖纸，放进嘴里，甜的。
　　他靠在窗台上，看着苏州灰白色的天空。
　　他想起十七岁那年，他把方屿从办公室里拉出来，一路拉着他跑过操场。方屿的手在他掌心里是凉的，微微发着抖，那时候他想，他要一直拉着这个人，不让他再害怕了，后来他没有做到，现在有人做到了。
　　付池把糖咬碎了，荔枝的甜味在嘴里散开，他把糖纸叠成很小的一块，放进口袋里，转身往六楼走了。
　　晚上，吃完饭，张冉早点睡了。
　　郑深端着水果走进方屿的卧室，看到他坐在床沿上，正在发呆，屋里的暖光打在他身上，像是画上的人。
　　“想什么呢”
　　郑深把水果放下，把方屿揽在怀里。
　　“想今天碰见付池的事”，
　　郑深顿了一下，说：“在我怀里，想着其他男人？”
　　方屿低头笑了一声，说：“你怎么谁的醋都吃？”
　　方屿停了一会，眼神飘到屋里的柜子上，回忆到:“上高中的时候，我们有个数学老师对我很好，我开始没注意，后来觉得有点不对劲，但也没想太多。有次放学，他把我叫到办公室，说有个竞赛试卷让我做做，我心里其实不愿意的，但是也没拒绝。办公室里只有我跟他，我做着试卷的时候，他突然靠近了，然后给我指导题，但是越靠越近，后来手开始往我身上碰，我心里很害怕，然后站起来，他伸手拉住我，眼神像个黑洞一样，语气激动，‘方屿，方屿，你太漂亮了，让我抱抱吧’，我吓坏了，平时那么温润儒雅的数学老师，怎么变成这样了，我跑到了门口，门被反锁了，我打不开，拼命拍门，数学老师又靠近我，我挥起拳头，他一手攥住我的拳头，用劲把我揽近他身上，我没想到他这么大的劲，吓坏了，就在这个时候，突然有人在踹门，踹了好多次，数学老师也慌了，后来门被踹开了，付池进来把他踹了个踉跄，拉着我就跑了。”
　　郑深听着，攥紧了方屿的手。
　　“付池有个亲戚在学校当老师，付池把事情反馈了以后，学校查了录像，做了调查，把那个数学老师调走了。”
　　“后来我跟付池成了无话不谈的好朋友，他很照顾我，我跟他在一起很开心，那是在高中最开心的一段时光，我还想过，如果付池是我的亲哥哥该多好。”
　　“再后来，付池父母老吵架，付池也变得不太爱笑了，我每天陪着他，高二暑假的时候，他约我出来，偷偷买了酒，说难受，我安慰着他，他，”
　　说到这里，方屿停了一会，
　　“他看着我，突然吻了我，我当时吓了一跳，脑海中想到了那个数学老师，然后我转身跑了。”
　　“后来高三开学，他没来，我也没再见过他。”
　　郑深听完，沉默了一会，又把方屿往怀里揽了揽，
　　“以后，我保护你。”
　　方屿听到后，顿了一下，然后笑了，“我就是力气小点，但也是个男子汉啊。”
　　“可是禁不住觊觎我们方屿的人太多了”，郑深难得的开了句玩笑，或者他是认真地在说。
　　“那你得把我看好了，”方屿也回了一句玩笑话。
　　郑深嘴角弯了弯，把方屿的下巴抬起来，看着那花瓣般的唇，吻了上去。
　　方屿和郑深在苏州又待了两天，期间，方屿去看了付池的父亲，郑深陪他去的。
　　临走前，舅妈把方屿拉到厨房里，从围裙口袋里掏出一个信封。“你那个律师朋友，刚才塞给我的。说你在北京做研究有一笔资助，让我这段时间照顾你妈，算是补贴。我说不要，他放在桌上就走了。”
　　方屿接过信封。信封是白色的，没有封口，里面是一沓钱，不算多也不算少，他把信封捏在手里，纸质的边缘硌着他的掌心。
　　他走出厨房的时候，郑深正坐在客厅里，把张冉的药按早中晚分好，装进药盒里，张冉看着他分药，没有说话。方屿靠在厨房门框上，看着郑深把最后一粒药放进药盒，把盖子盖上，放在茶几上。
　　“妈，我们回北京了。”
　　张冉点了点头，“路上慢点开。”
　　郑深说好，张冉看了他一眼，然后低下头，把药盒拿起来，在手里转了一圈。
　　方屿把这一幕看在眼里，他想起蕊蕊走的那年，张冉坐在医院走廊的椅子上，把蕊蕊的发卡握在手里，握了很久。
　　“你回北京，好好工作，妈妈没事。”
　　方屿没有说话，他把固定带调好，站起来，张冉拉住他的手。
　　“你从小把什么都收在心里，蕊蕊走了以后，你就不跟妈妈说心里话了，不是你的错，是妈妈那时候忽视你了。”
　　方屿的手指在张冉掌心里轻轻蜷了一下，张冉松开手，在他手背上拍了拍，“走吧，路上小心。”
　　方屿和郑深走出门，楼道里很安静，两个人的脚步一前一后，走到楼下，方屿抬起头，窗户后面，窗帘动了一下。
　　郑深开着车，方屿坐在副驾驶，车驶上高速。
　　“信封，舅妈跟我说了。”方屿说。
　　郑深的手在方向盘上轻轻动了一下。
　　“你说是我做研究的资助，你自己的钱。”
　　郑深的手指在方向盘上收了一瞬，“舅妈照顾你妈，要请假，她不说，但你妈心里会记着，欠着人情，她养病养不踏实。”
　　方屿没有说话，他想起郑深坐在客厅里分药的样子，把每一粒药按早中晚装进药盒。
　　“你做了所有我应该做的事。”
　　“你妈摔了，你一个人往回赶，在医院陪了三天，在走廊椅子上打盹，你做了你能做的所有事，剩下的，我替你做。”
　　方屿转头看着郑深，郑深的侧脸棱角分明，透露着一股坚毅，像他的人一样，稳重，给人安全感。
　　“我妈大约看出来了，她今天早上说，蕊蕊走的时候，她跟我爸说过，对我没有其他要求，活着就行，开心就行，其他都不重要。”
　　郑深的手指停了一瞬。
　　“她的意思应该是默认了。”
　　郑深没有说话，他盯着前方的道路，把方屿的一只手抬起来，放在嘴上吻了一下。
　　“回北京吧。”
　　方屿侧过头看着窗外。
　　苏州越来越远，北京在前面。