《克制》七悟

18、佳宁 雨夜之后的

　　雨夜之后的第三天，郑深才意识到自己的睡眠出了问题。
　　睡着之后会醒，凌晨两三点钟，没有缘由地睁开眼，窗帘缝隙里漏进来一线路灯的光，落在天花板上，像一道很细的伤口，他盯着那道光，脑子里什么都没有，但就是睡不着。这种情况以前从来没有过，郑深的睡眠像他这个人一样，规律、克制、不拖泥带水，躺下，闭眼，七个小时后睁眼，中间没有任何波折，温亭还在的时候说过他，“你连睡觉都睡得这么正确”。
　　现在不正确了。
　　他躺在黑暗里，想起那个雨夜，方屿攥着他风衣衣襟的手，方屿的头发湿透了贴在后颈上，发梢在滴水，方屿从他怀里抬起头看他的那一眼，巷子里很暗，但方屿的眼睛是亮的，还有方屿的声音，哑哑的，叫他“郑律师”。
　　郑深翻了个身，把这些碎片从脑子里赶出去，过了一会儿它们又回来了。
　　第三天晚上他干脆不睡了，凌晨两点，他坐在书房里，把案件材料从头到尾翻了一遍，翻到第三遍的时候，手机屏幕亮了。
　　是佳宁。
　　“舅舅你睡了吗”
　　郑深看了眼时间，凌晨两点十二分。
　　“没有，你怎么还不睡。”
　　佳宁没有立刻回复，对话框上方的“对方正在输入”闪了很久，闪得比平时久，郑深把材料放下，等着。
　　“我想跟方屿告白。”
　　郑深看着那七个字，脑海中嗡了一声，像什么东西被惊动了，他把手机放在桌上，佳宁又发了一条。
　　“我想了很久了，从义诊之前就喜欢他，你知道的，我一直不敢说，怕说了连朋友都做不了。上次那个沈清的绯闻传出来的时候，我难受了一晚上，那时候我就想，如果他真的有女朋友了，怎么办，后来发现是谣言，我松了好大一口气，但我也知道，即使他没有女朋友，他也不会喜欢我。”
　　郑深看着这条消息，佳宁很少发这么长的话，她是那种什么事都往轻了说的人，摔伤了说“磕了一下”，考试考砸了说“还行”。她把所有沉重的东西都裹上一层松软的糖衣，吞下去的时候连自己都觉得不苦，但现在她把糖衣剥开了。
　　“我知道他不会答应。”
　　郑深的手指在屏幕上方悬了一瞬。
　　“我知道，他跟我在一块的时候很轻松，因为他不用想太多，我这个人你知道的，跟谁都能聊，他不会觉得和我待在一起有压力，但他也不会想我，他从来不会主动找我，不会看我超过两秒，不会在我说话的时候走神。”
　　郑深把手机拿起来，又放下了。他站起来走到厨房，倒了一杯水，喝了一口，水是凉的，他站在厨房里，没有开灯，冰箱的压缩机嗡嗡地转着。
　　他想起方屿的眼睛，大巴到站那天，方屿走过来伸出手，看着他说“郑律师”；商场游乐场里，方屿抱着舟舟，舟舟在他怀里睡着了，他抬起头朝郑深笑了一下；胡同院子里，水珠碎在阳光里，方屿的手上挂着细小的光点；雨夜的巷子里，方屿从他怀里抬起头，眼睛湿漉漉的。
　　郑深把水杯放在台面上，陶瓷碰在大理石上，发出一声轻响。
　　他走回书房，拿起手机，佳宁又发了几条。
　　“我想了很久，还是决定说。”
　　“因为我想给自己一个交代，喜欢一个人喜欢了这么久，连说都不敢说出来，我觉得对不起我自己。”
　　“我说完之后，他拒绝也好，不拒绝也好，至少我不用再猜了，不用再看到他跟别人传绯闻就胃疼，不用再每天看他的微信头像有没有换，不用再从他发的每一个字里找那些根本不存在的暗示，我累了舅舅。”
　　郑深看着“我累了”三个字，佳宁说“累了”的时候，就是真的累了。她不常说自己累，通宵剪片子不说累，帮导师搬了一天的标本不说累，陪郑敏应酬到半夜不说累，她只在撑不了的时候才说。
　　郑深打了几个字，删掉了，又打。
　　“你想好了？”
　　“想好了，我已经跟他说了，下周六，我约他吃饭，就我们两个。”
　　“不管他什么反应，我说完就走。”
　　郑深看着这条消息，屏幕的光照在他脸上，把眉骨的阴影拉得很深。他想起佳宁小时候的样子。六岁，扎两个羊角辫，追在他后面喊“舅舅舅舅”，他回头，她就把一颗糖塞进他手里。十二岁，她第一次考试不及格，躲在房间里哭，他敲门进去，她说“舅舅你不要告诉我妈”。十六岁，她被同学排挤，郑敏在国外回不来，他去学校接她，她上车之后什么都没说，把脸别向窗外，他也没有问，开到第三个红绿灯的时候，她说，“舅舅，我是不是很讨人厌，”他说，“你不是。”
　　现在这个女孩说，她要跟喜欢的人告白。
　　然后她又发了一条。
　　“但是舅舅，如果我被拒绝了，我能不能去你家，我怕我很难受。”
　　郑深的手指在屏幕上停了两秒。
　　“能。”
　　佳宁发了一个表情，是一只猫把脸埋进爪子里的表情。郑深看着那个表情，想起佳宁小时候哭的样子，她不会哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，用手背擦，擦完又掉。
　　“舅舅，我其实挺羡慕你的，你好像从来不会为这种事难过。”
　　郑深没有回复，佳宁又发了一条。
　　“我不是说你冷漠，我是说，你好像不需要任何人。温亭姐那么漂亮，你也没多难过，我从小到大，没见过你因为谁睡不着觉。”
　　“但你最近好像有点变了，说不上来，以前你稳得像一堵墙，我靠上去就安心。现在那堵墙好像有一点裂缝，不是说不好，就是感觉你也会被什么东西影响了，你以前不会凌晨三点还不睡的，你以前也不会走神。上周吃饭的时候，你盯着碗看了十几秒，筷子都没动，成远叫了你两声你才听见，舅舅，你是不是有什么事。”
　　郑深看着这条消息，佳宁的敏锐是天生的，她看上去大大咧咧，但她在意的人，她能看到骨缝里去，郑深的喉咙紧了一下。
　　“没事，”他打字，“案子多。”
　　佳宁没有追问，过了很久，她发了一条。
　　“嗯，你注意身体，晚安舅舅。”
　　“晚安。”
　　郑深把手机放在桌上。房间里很安静，他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　佳宁说，她羡慕他，羡慕他不需要任何人。
　　佳宁不知道的是，他需要的，只是他从来不敢让自己需要。十六岁出国，一个人在伦敦，冬天的时候天黑得很早，他放学走回寄宿家庭，路上要经过一座桥，桥下的水是黑色的，路灯照在上面碎成一片一片的亮片。
　　他每次走到桥中央都会停下来，那个高度让他清醒，那时候他学会了把所有的“想要”都翻译成“不需要”，想要有人给他打电话，翻译成不需要，想要有人记得他的生日，翻译成不需要，想要有人在桥边等他一起走回去，翻译成不需要。
　　后来回国，做律师，结婚，生子，离婚，他把自己活成了一堵墙。
　　但他把方屿的照片存进了手机里，黄昏走廊里的那张侧脸，他看了半年。每天晚上就点开那张照片看一会儿，然后关掉，把手机放到床头柜上，闭上眼睛。他从来没有问过自己为什么要看，因为答案在那堵墙的后面，他不去敲，墙就不会倒。
　　但现在墙在裂。
　　从雨夜开始的。方屿在巷子里发抖，攥着他的风衣，他把方屿抱进怀里的那一刻，方屿的额头贴着他的颈窝，冰凉的，他抱着方屿，感觉到那具身体里的恐惧一点一点地卸下来。
　　郑深在那一刻想到的是“我想一直这样抱着他，保护他。”
　　这个念头从墙后面冒出来，像一道水从裂缝里渗出来，他把裂缝堵上了，但水还在往外渗。
　　佳宁要跟方屿告白了。
　　郑深站起来，走到窗边。
　　他把手掌按在窗玻璃上，玻璃是凉的。
　　同一天晚上，方屿也在失眠。
　　他睁着眼睛，看着天花板上那一道从墙角延伸到灯座旁边的裂缝，宋林在他对面打鼾，节奏很均匀。
　　佳宁约他下周六吃饭，单独的。
　　方屿不傻，佳宁约他从来不问“你有空吗”，她会直接说“出来吃饭”，或者“我在你医院门口”。她是那种把所有的郑重都藏在随便底下的人，所以她一旦开始郑重了，就意味着她要说的事，她藏不住了。
　　方屿把手臂枕在脑后，窗外的虫鸣远远近近的，和宋林的鼾声交织在一起。
　　他想起第一次认识佳宁的时候，高校群里，她的头像是一只柴犬，笑起来眼睛眯成两条缝。她在群里说话永远带感叹号，什么“这个活动太棒了吧！”“报名报名！”“有人一起吗！！！”感叹号多到方屿觉得这个人要么是真的很开心，要么是在用感叹号撑着自己。
　　后来见面了，他发现她是真的很开心，是骨子里的，她走到哪儿都带着一团火。
　　方屿和她待在一起很舒服，她喜欢他，但她不会把这份喜欢变成一个东西横在两个人中间。她只是在他旁边，说说笑笑，偶尔偷看他一眼，被他发现了就移开目光，假装在看别处，方屿都知道。他没有点破，不是因为享受被喜欢的感觉，是因为他知道，佳宁不需要他的回应，至少那时不需要。
　　但现在她要说了。
　　方屿翻了个身，面朝墙壁。
　　他想到了郑深。
　　雨夜之后，他再也骗不了自己了，他对郑深不是崇拜，不是感激，不是“男性对优秀男性的正常注意”。
　　是别的。
　　是他在巷子里发抖的时候，郑深抱住他，是郑深说“我来接你”的时候，他心跳快到胸腔都装不下。
　　他喜欢郑深，不是一点点，是很深。
　　深到他不敢想。
　　方屿想起佳宁给他发消息之前，他们见过一面，在医学院附近的奶茶店，佳宁点了一杯杨枝甘露，给他点了一杯少糖的奶绿。
　　佳宁说，“方屿，我觉得我舅舅最近有心事。”
　　方屿的吸管在杯子里停了一下。
　　“怎么了？”
　　“说不上来，他以前整体感觉很稳，但现在感觉他也被什么东西影响了。”
　　方屿没有说话，他把奶绿端起来喝了一口，很甜，少糖还是甜。
　　佳宁抬起头，看着方屿。“他会不会是，喜欢上谁了。”
　　方屿握着杯子的手指收紧了，杯壁上挂着水珠，顺着他的手指流下来。
　　“我问我妈，我妈说他年轻的时候就这样，什么事都往心里放，从来不跟人说，我舅妈跟他在一起那么久，也不知道他在想什么。”佳宁把下巴搁在手掌上，歪着头，“我有时候觉得，他不是不想让人知道，他是不敢让人知道，他把自己活得太正确了，正确到连喜欢一个人都觉得是错的。”
　　方屿的喉咙动了一下，他把奶绿放下，杯底磕在桌上，发出一声很轻的响。
　　佳宁没有注意到。
　　“方屿，你说，喜欢一个人应不应该说出来。”
　　方屿看着她，佳宁没有看他，睫毛垂着，她的手指在杯壁上画着圈，一圈，又一圈。
　　“看情况。”他说。
　　“什么情况。”
　　“看你说出来之后，能不能接住结果，不管好的还是坏的。”
　　佳宁沉默了几秒，然后她笑了，那个笑容不大，和她平时的不一样，似乎是想到了什么。
　　“我觉得我接不住坏的，但我还是想说。”她把杯子里的西柚粒一口气吸上来，腮帮子鼓了一下，然后咽下去。“不说的话，我会一直想‘万一呢’，那个‘万一’比‘被拒绝’更折磨人。”
　　方屿没有说话。
　　佳宁把杯子放在桌上，站起来。“走啦，你回去早点睡。”
　　“嗯。”
　　她走到门口，又回头看了他一眼。
　　“方屿。”
　　“嗯？”
　　“没什么。”她笑了一下，推门出去了。
　　方屿坐在那里，看着她的背影穿过玻璃门，融进外面的阳光里，裙子被风吹起来一角，她伸手按住了。
　　现在他躺在宿舍的床上，把这段对话从头到尾想了一遍。佳宁问“他会不会是喜欢上谁了”，她说“他把自己活得太正确了，正确到连喜欢一个人都觉得是错的”。她说的是郑深，但他又觉得这句话，像在说他。
　　他也把自己活得太正确了，正确到连喜欢一个人都觉得是错的。
　　方屿闭上眼睛。他想，佳宁下周六要跟他告白，佳宁说，不说的话会一直想“万一呢”，佳宁说，“万一”比“被拒绝”更折磨人。
　　佳宁说的每一句话他都懂，因为他也在被同样的东西折磨着。
　　但佳宁敢说，他不敢。因为他要告白的对象是郑深，是佳宁的舅舅，是一个比他大十岁的、有一个四岁儿子的男人。
　　方屿把手从被子里伸出来，摸到手机，屏幕亮了，照着他的脸。他打开微信，点进郑深的对话框。最后一条消息是郑深发的“晚安，好梦”，他还没有回复，他不敢回，因为回一个字，他就会想回更多，回两个字，他就会忍不住把心掏出来。
　　方屿看着这几个字，他看了很久，他把“晚安，好梦”那四个字截了图，存起来了，躺在他的私密文件夹里。
　　他想，佳宁约他下周六吃饭，他要怎么回应，他知道自己会拒绝，他心里有人了。
　　方屿闭上眼睛。
　　“万一”比“被拒绝”更折磨人，佳宁说的。
　　她是对的。