《克制》七悟

11、银色袖扣 周主任组的

　　周主任组的局，安排在学期末的最后一个周五。
　　地点在学校附近的一家淮扬菜馆，包间不大，一张圆桌能坐十二个人。周主任叫来了自己带的几个研究生，又请了公共卫生学院的魏瑾副教授，说是“跨学科交流，开阔视野”，方屿是其中之一，宋林也在。
　　魏瑾到的比约定时间早了十分钟，她穿了一件黑色的高领毛衣，外面套了一件驼色的大衣，头发散着，长度刚好到锁骨。她走进包间的时候，所有人都站起来了，因为她站在那里，有一种让人不自觉想站起来的气场，一种被顶级学府和顶级家世共同打磨出来的、笃定的从容。
　　“坐坐坐，别客气。”周主任招呼大家坐下，然后转向魏瑾，“魏老师，这些都是我带的研究生，有几个明年要毕业了，想听听你的建议。”
　　魏瑾笑了笑，目光在桌上扫了一圈，“周主任的学生，质量都很高，我听说有个学生在儿科轮转的时候独立诊断出一例川崎病，是您带的？”
　　方屿正在倒茶，手里的茶壶顿了一下，周主任看了他一眼，笑着指了指他：“就是他，方屿，方屿现在研二、已持有执业医师资格证书、并处于规培并轨培养阶段的医生，很优秀。”
　　魏瑾的目光落在他身上，打量了两秒，“川崎病在早期很容易被误诊为普通感冒，你能独立诊断出来，说明基础扎实，临床思维也够敏锐。”
　　方屿放下茶壶，点了点头，“谢谢魏老师，那例病人的临床表现比较典型，发热超过五天，加上结膜充血、皮疹、颈部淋巴结肿大，几个主要指标都齐了，所以没有太费周章。”
　　魏瑾看了他一眼，微微点了一下头，没再多说。
　　菜陆续上来了，淮扬菜，清淡，精致。周主任带头，大家边吃边聊，话题从明年的毕业方向聊到规培，从规培聊到现在的医疗环境，从医疗环境聊到医患纠纷，聊到医患纠纷的时候，有学生忽然开口了。
　　“魏老师，您最近是不是在跟那个律师郑深合作？”
　　桌上安静了一瞬，所有人的筷子都顿了一下，然后不约而同地放慢了速度，耳朵都竖起来了。
　　魏瑾正在喝汤，闻言放下汤匙，拿起纸巾擦了一下嘴角，她的表情没有任何变化，还是那么从容、笃定、不动声色。
　　“是，他在做医疗纠纷的业务，需要专业的研究支持，我的研究方向是卫生政策与医疗质量管理，正好对口。”她顿了顿，然后笑了一下，“不过你们想问的不是这个吧？”
　　提问的学生耳朵红了，桌上有人低头憋笑。
　　魏瑾没有回避，她放下纸巾，靠在椅背上，语气很自然，“郑深这个人，我很早就认识他了，不是最近才认识的。”
　　桌上所有人都看着她。
　　“我在约翰斯·霍普金斯读博的时候，有一年他代表客户去美国谈一个跨国医疗纠纷的案子。那个案子的另一方是一家美国顶级的医疗机构，对方请的律师是当地最有名的医疗纠纷团队，所有人都觉得他赢不了，他一个人去的，连助理都没带。”
　　她停了一下，像是在回忆什么。
　　“他在华盛顿待了两个月，那两个月里，他读完了那家医疗机构过去十年所有的相关案例，把美国医疗纠纷的法律框架研究得比当地律师还透彻。最后和解了，和解金额对客户非常有利，对方律师后来跟他成了朋友，你们能想象吗，对手变成了朋友。”
　　她端起茶杯，喝了一口。
　　“我当时在霍普金斯读博，一个朋友认识他，介绍我们见了一面，我问他，你是怎么做到的，他说，‘我只是比他们多读了一点东西。’”
　　她放下茶杯，笑了一下，“后来我回国了，再后来，我在新闻上看到了他的名字，他打了那个医患纠纷案，就是林小禾那个案子。”
　　她看着桌上的茶杯，目光变得柔和了一些。
　　“我对这个人产生了很大的兴趣，我花了很多时间去了解他的过往，他这个人太低调，网上的信息太少了，我通过朋友、通过一些法律界的人脉，一点一点地拼出了他的样子。”
　　她抬起头，看着桌上的人。
　　“他刚执业没多久的时候，接过一个医疗纠纷的案子，一个十七岁的男孩，奶奶在一家小诊所输液的时候过敏性休克，送到县医院没救回来。那个男孩父母都不在了，就剩他和他奶奶，他一个人打官司，找了好几个律所，没人接，郑深接了。”
　　方屿的筷子停在盘子上方。
　　他想起林佳宁跟他说过这件事，他托林佳宁帮忙联系郑深要案例资料的时候，林佳宁随口提过一句：“成远你别看他那么逗，他小时候特别苦，奶奶被医疗事故害死了，是我舅帮他打的官司，后来还供他读书，成远说他这辈子最大的运气就是遇见我舅。”方屿当时听了，觉得郑深这个人有点不一样。
　　现在魏瑾重新提起这件事，方屿忽然意识到，那不是“正常帮助”。一个刚执业的律师，接了一个赢面不大、没什么油水的案子，打了八个月，一分钱没赚，还搭进去不少。
　　他供一个孤儿读书，给他工作，这不是“正常帮助”，这是一个人，在没有人看见的地方，做了一件对的事情。
　　“官司打了八个月，对方是一个小诊所，没什么钱，就算赢了也赔不了多少。而且那个案子在事实上确实有争议，诊所的医生没有做皮试，但那是一种很常用的抗生素，过敏概率极低，很多诊所都不做皮试，其他律师不接，是因为觉得胜算不大。”
　　她看着面前的盘子，声音轻了下来。
　　“但郑深接了，他打了八个月，最后和解了，赔偿金额不算高，但那个男孩拿到了一个说法。”
　　她抬起头，看着桌上的人，笑了笑。
　　“你们知道那个男孩后来怎么样了吗？”
　　没有人说话。
　　“他后来考上了大学，来了北京，一直跟着郑深。现在在他律所工作。”
　　桌上有人发出了“哇”的一声，方屿握着筷子的手微微发紧。这件事他早就知道，但从魏瑾嘴里说出来，从“一个了解郑深的人”嘴里说出来，感觉完全不一样，像一个你已经知道的答案，被别人用另一种方式重新证明了一遍，你以为你已经懂了，但再听一次，还是会被击中。
　　桌上很安静，没有人动筷子，没有人夹菜。
　　方屿坐在魏瑾斜对面的位置，他看着魏瑾说话的样子，看着她提起郑深的时候眼睛里那种亮亮的光，是一个真正欣赏他的人、真正为他感到骄傲的人，才会有的光。
　　“魏老师，”有的学生忍不住问，“您是不是喜欢郑律师啊？”
　　桌上彻底安静了。
　　魏瑾没有回避，没有害羞，没有那种被戳穿心事之后的慌乱，她笑了一下，很坦然。
　　“是，我非常欣赏他。”
　　她顿了顿。
　　“但他没有这个意思。”
　　桌上有人倒吸了一口凉气，这个转折来得太突然了，一个校长的女儿，约翰斯·霍普金斯的博士，坐在饭局上，对着满桌的人，说“他没有这个意思”。
　　语气里没有委屈，没有不甘，甚至没有遗憾，就像一个陈述句，一件已经发生过的、她接受了的、不需要再纠结的事情。
　　“我约了他好几次，他每次都带着他的秘书来，全程谈工作，谈完就走。”魏瑾说到这里，笑了一下，笑里带着一点无奈，但更多的是一种坦荡的、不遮掩的欣赏，“他不喜欢我，至少不是那种喜欢，但这不影响我觉得他是一个非常好的人。”
　　她端起茶杯，喝了一口，然后把茶杯轻轻放在桌上。
　　“他没有接受我，但我尊重他的选择，能认识他，已经很好了。”
　　桌上没有人说话。
　　魏瑾语气太平静了，平静到让方屿觉得，她是真的接受了这件事，就像你站在远处看着一座山，你知道你爬不上去，但你觉得那座山在那里就很好，你不需要拥有它，你只需要知道它在那里。
　　方屿从来没有用这种方式看待过任何人，他看郑深的方式，和魏瑾不一样，他说不清楚哪里不一样，但他知道不一样。
　　他想起郑深说“我怕输，但我更怕本来能赢的、因为没尽力，输了”的时候，眼神里那种很浅的、一闪而过的坦诚；他想起郑深在院子里等他洗碗的时候，手臂靠着他的手臂。
　　魏瑾说的“能认识他，已经很好了”，方屿不知道自己是不是也这么想。
　　他认识郑深的时间比魏瑾短得多，见面的次数一只手数得过来，但他每次见到郑深，都觉得那个人的存在本身，就是一种，“激励”？“榜样”？他突然觉得说不清楚了。
　　方屿忽然觉得，他和郑深之间的距离，不是他以为的“一个研究生和一个高级合伙人”之间的距离，那种距离是可以靠努力缩短的。他多发几篇论文，多做几个课题，多积累几年临床经验，他也能成为一个很厉害的医生，但有一种距离，是靠努力缩短不了的。
　　那是，一个人走了多远的路、做了多少对的事情、成为了一个什么样的人之后，才拥有的那种分量。那种分量不是学历、不是职位、不是收入，是他在没有人看见的地方、在没有人要求他的时候，在没有任何利益回报的情况下，选择去做的事情。
　　郑深打那个案子的时候，没有人知道，成远不说，他自己更不会说。林佳宁跟方屿提过一次，但只是随口一提，现在魏瑾坐在饭局上，把这件事从头到尾讲了一遍，像一个见证人在陈述事实。
　　他觉得，他走得还是太慢了。
　　魏瑾三十一岁就是副教授了，约翰斯·霍普金斯博士，顶刊论文，站在讲台上所有人都听她的。郑深三十四岁已经是业内最顶尖的律师，打了无数个大案子，帮了无数个人，几乎没有输过。医学这条路上，比他强的人太多了，他从来都是看着那些人的背影，告诉自己“我会走到那里的”。
　　但今天不一样，今天他看到的不是一个优秀的人，是一个优秀的人在说另一个优秀的人有多好，那种感觉，像一道光照进了一间他以为已经很亮的房间，他才发现，原来还这么暗。
　　他想起自己的妈妈，蕊蕊走后两年，父母离婚了。他跟着妈妈，妈妈一个人把他带大，供他读书，从来不说苦，从来不抱怨，她只说“你好好学，以后当个好医生”，方屿每次想到妈妈，心里都会紧一下。
　　他觉得自己走得还不够快，还不够好，还没有成为让妈妈骄傲的那种人，他想成为很强的人，不是为了被谁仰望，是为了蕊蕊，为了妈妈，为了那些像蕊蕊一样的孩子。
　　他要把那些孩子救回来。一个都不漏掉。
　　方屿把茶杯放下，深呼吸了一下，然后他抬起头，看着魏瑾，魏瑾正在和周主任说话，不知道说了什么，她笑了一下，笑得很轻，但很真。
　　饭局结束后，方屿和宋林一起走回学校，北京的晚上很冷，风从胡同口灌进来，吹得人脸疼。宋林缩着脖子，把手插进口袋里，嘴里嘟囔着“冷死了冷死了”，方屿走在他旁边，围巾拉得很高，遮住了半张脸，他的围巾是深蓝色的，不是之前那条燕麦色的，那条燕麦色的还在郑深那里。
　　“方屿。”宋林忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你说魏瑾那么优秀，郑深为什么不接受她？”
　　方屿沉默了一会儿，“不知道。”
　　“我觉得郑深这个人，太强了。不仅是能力强，他好像什么都不缺，事业、名气、钱、儿子，他都有了，他不需要从任何人那里得到什么，所以他不容易被任何人打动。”
　　方屿没有说话，宋林说的有道理，但他觉得不全是。
　　“你轮休什么安排？”他问宋林。
　　“回家呗，我奶奶想我了。”宋林说，“你呢？”
　　“回苏州，我妈一个人在家。”
　　宋林没有追问，方屿也从来没有跟任何人说过家里的事，他只是说“我妈一个人在家”，这已经是他能说的全部了。
　　两个人聊着聊着，走到了宿舍楼下，方屿上楼，洗漱，躺到床上，他拿出手机，翻到郑深的微信对话框。
　　宿舍里很暗，宋林的呼吸声已经变得均匀了，窗外的风声呜呜的。
　　春节轮休的前一天，方屿去了一趟商场。
　　他给郑深和成远买了礼物。给郑深的，是一对袖扣，银色的，光面，没有任何纹饰。柜员说这是经典款，任何场合都不会出错，低调，但质感很好。
　　方屿拿着那对袖扣看了很久，他想起郑深在法庭上的样子，黑色律师袍，深红色领带。他想起郑深衬衫袖口露出来的那一点银色，他戴的是素面银色的袖扣，没有纹饰，干干净净。
　　方屿不知道那对袖扣是不是有什么特殊的含义，他只是觉得，银色适合他，不张扬，但很好看。
　　他让柜员包好，又在礼品卡上写了一行字，他写得很慢，一笔一划的，像小学生写作业，“郑律师，谢谢您的帮助。”
　　他想了想，又在下面加了一行小字：“银色很适合您。”
　　给成远的，是一支钢笔。深蓝色的笔身，笔帽上有一圈银色的环，不算贵，但很好看。
　　方屿记得林佳宁说过一次，说他丢了一支很好用的钢笔，心疼了好几天。方屿当时记下来了，他在礼品卡上写的是：“成秘书，这支笔应该不会丢，我在笔帽里面贴了一个小标签，写着你的名字。”
　　方屿把礼物装进袋子，给林佳宁发了一条消息：佳宁，我买了两份礼物，一份给你舅，一份给成远。你方便帮我转交吗？
　　林佳宁秒回：“当然方便！！！你买什么了？我先看看！”
　　方屿拍了张照片发过去。袖扣和钢笔，包得很好看。
　　林佳宁：袖扣？？？你给他买袖扣？？？你知道袖扣这种东西一般都是什么人送的吗？？？
　　方屿愣了一下：什么人？
　　林佳宁：算了算了不说了，你什么时候给我？明天？我去找你拿。
　　方屿：好。
　　第二天，林佳宁从方屿那里拿到礼物，直接杀到了律所。
　　成远在前台看见她，手里拎着两个袋子，气势汹汹的，以为出了什么事，“怎么了？谁惹你了？”
　　“没谁，这是方屿给你们买的新年礼物，让我转交。”林佳宁把两个袋子往成远桌上一放，“这个是你的，这个是我舅的。”
　　成远愣了一下，“方屿？给我们买礼物？”
　　“对，他说谢谢你们的帮助。”
　　成远拿起那个袋子，往里看了一眼。
　　“郑律在办公室，你自己给他送进去吧。”
　　林佳宁拎着袋子走进郑深的办公室，郑深正在看案卷，抬起头看见她，微微皱了一下眉，“你怎么来了？”
　　“送礼物。”林佳宁把袋子放在他桌上，“方屿买的，给你和成远的，新年礼物。”
　　郑深看着那个袋子。
　　“他托我转交的。”林佳宁说完，看着郑深的表情，郑深的表情没有任何变化，但他的手从案卷上拿起来了，放在袋子上，没有打开。
　　“你不看看？”林佳宁问。
　　“等会儿看。”郑深说。
　　林佳宁看了他一眼，觉得哪里不对，但又说不上来，她转身走了。
　　门关上了。
　　郑深坐在办公桌前，看着那个袋子，上面印着品牌的logo，提手是金色的，袋子不大，放在一堆案卷中间，像走错了地方。
　　他伸手把袋子拿过来，从袋子里拿出一个深蓝色的礼盒，打开。
　　一对袖扣，银色的，光面，没有任何纹饰，在灯光下转一下，银色的光很柔和，不刺眼，和他现在戴的那对很像，他戴的就是素面银色，方屿大概注意到了，或者只是巧合。
　　郑深看着那对袖扣，看了很久。
　　然后他看到了礼盒底部的那张卡片，方屿的字，一笔一划的，很认真，“郑律师，谢谢您的帮助。银色很适合您。”
　　郑深把卡片看了两遍，然后把袖扣从盒子里拿出来，放在掌心里，银色的，凉的，和皮肤接触后，那一小片慢慢变暖。他想起方屿在院子里洗菜的样子，弯着腰，水花溅起来，阳光穿过水珠碎成细小的光点，落在他的手上、脸上、睫毛上；他想起方屿说“郑律师”的时候，声音很清，很透，像初冬的山泉水；他想起方屿的耳尖泛红的样子，从耳尖开始蔓延到颧骨的一层很淡很淡的粉色。
　　他把袖扣放回盒子里，盖上盖子，把盒子放进了办公桌最上面的抽屉里，用一个牛皮纸信封压住了，像一个秘密，被藏在最深的、没有人会翻到的地方。
　　然后他拿起手机，打开方屿的对话框，打了三个字：收到了，又打了一行字：谢谢，礼物很好。
　　他想了想，又加了一句：银色确实很适合我。
　　发出去之后，他把手机放在桌上，他看着那个纸袋，看了很久。
　　郑深把纸袋叠好，放进了办公桌下面的柜子里，他又把抽屉拉开，看了一眼那个牛皮纸信封，信封下面，是那对袖扣。
　　他把抽屉关上了。
　　他在想一件事，方屿给他买礼物，袖扣，银色，方屿说“银色很适合您”。方屿记住了他平时戴的袖扣是什么颜色，方屿在他看不到的地方，花了很多时间，为他挑选了一份礼物。
　　方屿挑选的时候，会想他喜欢什么颜色，什么款式，什么风格。
　　方屿想了这些。
　　郑深靠在椅背上，闭上眼睛。
　　方屿说“银色很适合您”。
　　他把这句话在脑子里又过了一遍。
　　然后他睁开眼睛，继续工作。