97、寻根 星儿随母玉 ...
-
民国三十八年秋，北去的火车上。
星儿跟着母亲白玉兰坐在北去的火车上，已经三天三夜了。车窗外的景色从南方的青山绿水渐渐变成了北方的黄土高坡。那些山越来越秃，地越来越旱，天也越来越高。星儿把脸贴在冰凉的玻璃上，看着外面飞驰而过的村庄田野。
十五年前她刚出生没几天，就在湘南作战时被送给了当地老乡。那时候兵荒马乱的，队伍要转移，母亲怀着她走不了远路。她什么也不记得，只记得那个老乡家的土炕，院子里那棵枣树，养母粗糙的手，养父憨厚的笑。那些年她以为那个小院子就是她的家。
直到革命胜利以后，村里来了几个穿军装的人，跟养父母说了很久的话。她站在院子里看着那些陌生又亲切的脸，心里头隐隐约约地明白了什么。
怀仁牺牲的时候她还不知道。怀礼牺牲的时候她也不知道。她只知道那个叫白玉兰的女人是她的亲娘，只知道她的亲爹是在战场上死的。玉兰这些年日子也不好过。怀仁牺牲后她一个人撑着，后来又怀了孩子，可那孩子没保住。革命胜利了，她身边空空的，什么都没有了。只有那个留在老乡家里的闺女，是她在这世上唯一的念想。
她到处打听，党组织也费了很大力气，终于在一户老乡家里找到了她。找到的那天白玉兰站在村口，远远地看着那个扎着辫子的姑娘从院子里跑出来。那眉眼，那鼻子，那走路的姿势，和怀仁一模一样。她想喊，喊不出声，嗓子像被什么东西堵住了，眼泪就下来了。
火车咣当咣当地响着，从白天开到黑夜，又从黑夜开到白天。星儿靠在母亲肩上，闻着母亲身上那股陌生的、却又让她莫名安心的气味。母亲的手握着她的手，那手粗糙，有茧子，和养母的手一样。
“娘。”她轻轻叫了一声。
白玉兰转过头看着她，把她搂得更紧了些。
临行前一夜，白玉兰从箱底翻出那个蓝印花布包。布包洗得发白，边角磨出了毛。她一层层打开，包里是那件褪了色的红兜肚，兜肚上的槐花已经磨得看不清轮廓了，只剩一小团暗红的颜色。可针脚还在，细细密密的，一行一行。
“这是你奶奶缝的。”白玉兰把兜肚递给她，“你爹一直带着它，从江西到延安，从延安到重庆，一刻也没离过身。”
星儿接过来，手指摸着那些针脚，粗糙的，硌手的，却是温的。她把兜肚贴在脸上闭上眼睛。她没有见过父亲，可摸着这兜肚，她好像能感觉到他。
“你奶奶，一直在等你。”
星儿睁开眼看着母亲。白玉兰的眼眶红了，可没有哭。她从抽屉里拿出一张照片递给星儿。照片是黑白的，上面是一个穿着灰布军装的年轻人，站在窑洞前，浓眉大眼，嘴角微微上翘。
“这是你爹。”
星儿低头看着那张脸。那笑容很淡，淡得像一缕烟，可那烟是暖的。她盯着那张脸看了很久，久到那笑容印在了心里。她忽然觉得这人的眉眼和她自己有点像。她以前照镜子的时候总觉得自己的眉毛太浓了、眼睛太大了，不像养母也不像养父。现在她知道了，她像他。
“娘，”她问，“我爹是个什么样的人？”
白玉兰想了想：“他是个好人。认准的事，九头牛也拉不回来。他是为了革命牺牲的。”
星儿把照片揣进怀里，和红兜肚放在一起。两张纸贴着心口，硬硬的，硌得慌。可她喜欢那点硌，那让她觉得父亲就在身边，从来没有离开过。
火车在洛安站停下。星儿拎着藤箱走出站台，天已经快黑了。站前广场上乱糟糟的，卖东西的、等车的、接人的挤成一片。她站在台阶上四处张望，不知道往哪里走。
一个赶马车的老汉走过来问她去哪儿。
“李家坳。”她说。
老汉想了想：“远着呢，得走大半天。明天再走吧，今晚住店。”
她摇摇头。
老汉没再说什么，帮她把藤箱搬上马车。
马车走了一夜。星儿靠在藤箱上迷迷糊糊的，睡一阵醒一阵。醒的时候就看见天上的星星，密密麻麻的，亮晶晶的。她找北斗七星，找着了，数了数，七颗，都在。天快亮的时候老汉指着前面说：“那就是李家坳。”
星儿站起来远远望去。晨雾里一片灰蒙蒙的屋脊起伏着。村口有一棵大树，黑黢黢的，枝桠伸向天空。那树很大，大得她从来没见过。她的心跳得更快了，手在口袋里攥着红兜肚，攥得指节发白。
马车在村口停下。她跳下车站在那条黄土路上。路弯弯曲曲的伸向村子里。路两边的田里庄稼已经收了，只剩光秃秃的茬口。远处的屋顶上有炊烟升起来，细细的，直直的，在晨风里摇着。她深吸一口气迈开脚步。走了一步又停了。她回头看了一眼，母亲站在马车旁边正看着她。母亲点了点头，她也点了点头，转过身继续走。
院子是旧的。青砖灰瓦，墙脚长着青苔。门楣上挂着一块匾，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。字迹模糊，可她认出了四个字：“耕读传家”。她站在门口手扶着门框，门框冰凉粗糙，可她觉得踏实。
她不知道，院子里那棵老槐树底下，有个头发花白的老人正坐在石墩上纳鞋底。针穿过布面的声音，嘘——嘘——嘘——，一下一下的，从门缝里飘出来。那声音她没听过，可她的脚不听使唤地迈过了门槛。
作者有话说
第97章 寻根
