《海棠不谢》怡汐旑兮

63、通县执契 民国三十八

　　腊月二十四，天没亮，德济堂后院灶房的灯先亮了。
　　丽红蹲在灶前烧水，火苗映着脸。锅里添了把杂面，磕了半个鸡蛋——只剩半个了，另半个搁碗里拿湿布盖着，留给狗娃晌午。面条捞出来盛一碗，搁灶台上温着。
　　海棠起来时，狗娃还睡着。丽红给她梳头，梳齿顺顺当当从发根走到发梢，绾个髻，拿银簪子别住。又翻出那件月白棉袍，拍打拍打，给海棠换上。
　　“娘，”丽红说，“今儿还去？”
　　“去。”海棠说，“带上狗娃，见他太爷爷，晚了怕说不成话。”
　　狗娃被从被窝里薅出来，迷迷糊糊套上棉袄。丽红把昨晚剩的那碗面端来，狗娃呼噜呼噜吃了大半碗，剩两口推给丽红。丽红接过来吃了。狗娃吃得快，只顾着跟奶奶出去，怕他吃不饱，丽红就在他衣兜里放了一个窝窝头。
　　福叔的骡车在胡同口等着。骡子还是那匹瘦骡子，福叔往车厢里多铺了层稻草。海棠上车前，伸手摸了摸骡子脊背，摸到肋骨一根一根的，手在骡背上停了一下。
　　“福叔，这骡子喂了几年了？”
　　“十五年了。”福叔说，“马家散的时候，就剩这一头牲口，没舍得卖。”
　　“回去加把料。”海棠说，“豆饼还有没有？”
　　“有。库里存了我偷偷攒下两口袋豆饼，省着吃，吃到今年还剩小半袋。”
　　海棠点了下头，上了车。邵景仁跟在后头，怀里揣着那只铁匣，拿蓝布包着。狗娃坐中间，海棠和邵景仁一边一个，福叔赶车。
　　骡车出了朝阳门，走土路，两边是收割完的庄稼地，地里一层薄霜，太阳出来一照，霜化了，地皮湿乎乎的。走了一个时辰，远远看见通县县城的城墙轮廓。
　　到了马家正房，福叔把骡车停在院门口。海棠下了车，进了院，进了里间。马乐澄还躺在炕上，气色比前天差了些，说话也慢，一句要喘两回。他让福叔把炕桌挪到跟前，颤颤巍巍从枕头底下又摸出一张纸——昨儿画的那张圆与线已经给了海棠，今天这张上头多写了一行字，字迹歪歪斜斜，笔画都连不上了。
　　“昨儿夜里睡不着，又添了两句。”马乐澄说。
　　海棠接过来，递给邵景仁。邵景仁看了，纸上写着：“马家所余通县坟地三十七亩，老屋三间，交长媳马张氏海棠执掌。旁人不得过问。”
　　底下按了手印，还有一个证人画押——是福叔的。
　　马乐澄喘匀了气，说：“通县这边，福叔替我守了二十年。往后，你说了算。福叔就跟着你，听你使唤，也算是我走后给他留个好的归宿。”
　　福叔在旁躬了躬身。
　　马乐澄又摸出一样东西——一串钥匙，黄铜的，拿麻绳穿着，一共三把。一把开正房门，一把开库房，一把开地契匣子。
　　“正房我住着，等我闭了眼，你收拾。”他说，“库房里还剩些东西，两口袋豆饼，几匹土布，半箱子老账本。地契匣子——就是这只铁匣，你昨儿拿走了，钥匙你收着。匣子里头有地契，有房契，有信。”
　　海棠把钥匙接过来，攥在手心里，铜的凉气往手心里钻。
　　马乐澄看着她，目光从她脸上移开，往门口那边望。海棠听见他呼吸变了，短了一下，又急了一下。
　　“狗娃呢？”他问，“带来了没有？”
　　海棠朝门口侧了侧脸：“狗娃，进来。”
　　狗娃从邵景仁身后探出半个脑袋，看了看炕上那个人，又看了看海棠，才挪进来。棉袄袖口短了一截，手腕露在外面，冻得发红。他走到炕沿前站住，仰着脸。
　　马乐澄撑着炕沿想抬起身，胳膊抖了两下，没抬起来，又躺回去。他喘了几口，眼睛却没离开狗娃。看了一会儿，嘴角慢慢松开，松出一个极浅的弧度。
　　“像。”他说，声音轻，“眉眼像楚宇小时候。”
　　他伸出一只手，手背上青筋一根一根凸着，指头哆嗦着朝狗娃抬了抬。狗娃没有躲，把手放进那只手里。马乐澄的手合上，拢住，拢得不紧，可一直没松。他低头看那只小手，看了好一会儿。
　　“几岁了？”
　　“六岁。”狗娃说。
　　“六岁。”马乐澄跟着念了一遍，喉咙里呼噜响了一声，眼角那点光聚在狗娃脸上，亮得有些发潮。他抬手，想摸狗娃的头，抬到一半没了力气，手落回被面上。狗娃自己把脑袋凑过去，搁在他手边。马乐澄的手指动了动，搭在狗娃头顶上，停住了。
　　“好。”他说了一个字，停一停，又说，“好。”
　　屋里没人说话。福叔在门口站着，把头低下去。海棠坐在炕沿上，手里还攥着那串钥匙，铜的凉气慢慢被她手心焐热。
　　马乐澄的手在狗娃头顶上搁了一会儿，才慢慢收回去，搁回自己胸口。他喘匀了气，眼睛还看着狗娃，嘴角那点弧度没有收。
　　“马家的根。”他说，声音低下去，像说给自己听，“我看见了。”
　　他停了一会儿，目光从狗娃脸上移开，转向海棠，眼里的潮气退了些，换回先前那种清明的定。
　　“楚希那边，”他说，“昨儿法院又捎了话，说人不大好。你要去，就今天去。再拖，怕见不着了。让狗娃看看他爷爷。”
　　海棠的手指在钥匙上紧了紧。
　　“去。”她说。
　　从马家老屋出来，海棠把钥匙交给福叔：“库房钥匙你拿着，豆饼给骡子加料，土布看着分给佃户里日子紧的人家。账本等我回来再看。”
　　福叔应了。
　　邵景仁说：“老太爷亲手按了手印，福叔画了押。白纸黑字，法院认。你们要争，我奉陪。可我把话说在前头——官司打起来，这点东西全填进去也不够诉讼费。你们自己掂量。”
　　静了一会儿，福叔从人后头挤过来，站到海棠身边，朝众人拱了拱手：“老太爷的话我亲耳听的，手印是我看着按的。诸位要是不认，我这把老骨头陪着上法庭。”
　　四姨太一甩袖子，转身走了。五姨太跟着退了出去。两个堂侄嘀咕了几句，也散了。
　　海棠带着狗娃、邵景仁上了骡车，往北平城里赶。福叔甩鞭子甩得勤，骡车颠得快。狗娃在车上没睡着，一路东看西看，忽然问：“奶奶，咱们这是去看那个监狱里的爷爷？”
　　“嗯。”
　　狗娃不问了，手伸进口袋里摸了摸那一个窝头。

作者有话说

楚沫争产，被警察请走。海棠没骂，只说“她也不容易”。这话不是软，是看透了。楚沫为马家体面嫁人，跑断腿，到头来连根都没留。海棠坐回凳上摸竹板，摸福悦刻的海棠花。我写这一章，想让争的人退场，让坐的人留下。根不靠抢，靠守，守的人心里有数。