2、识百草 光绪二十六 ...
-
七月廿一，马张氏在黑山坳的第一个早晨。
天没亮透，院子里就有了响动。笸箩从架上取下来搁在地上，药材一把一把抓起来翻动，沙沙的，不急不慢。马张氏睁开眼，额头上的伤口跳着疼。她撑着炕沿坐起来，透过窗纸的破洞往外看。
黑妞蹲在院子里，面前摆着三只笸箩。她抓起一把当归，看了看，分成两堆。嘴里念叨：“当归头，活血。当归身，补血。归尾，破血。”念一样，手里分一样，三样归三处，一丝不乱。
马张氏没有出声。她看着黑妞把分好的药材分别装进三个布袋，扎上口，又在布袋上各系了一根不同颜色的线头。红线的搁左边，白线的搁右边，蓝线的搁在中间。摆完了站起来，拍了拍膝盖上的土，回灶房去了。
灶房里的火光亮起来。马张氏闻见了粥的香气，小米的，淡淡的。
门帘掀开，黑妞端着一碗粥进来。
“奶奶醒了。爹上山了，说您伤口再换两回药就能下地走。”
粥是糙米粥，上面浮着几片干野菜叶子。马张氏接过碗，黑妞蹲在炕沿边，先拿热水净了手，才揭开她额头上的纱布。纱布沾在伤口上，黑妞拿清水一点一点润湿，等了片刻才慢慢揭下来，没有扯动皮肉。敷药的时候手指稳当，药膏抹得匀匀的，边角都覆到了，不多不少。
“你爹教你认了多少药？”
“常用的三百来种。俺爹不教的，俺自己也认了一些。”
“怎么认？”
黑妞从矮桌底下摸出一个草纸本子，递过来。本子用粗草纸订的，针脚歪歪扭扭。翻开，每一页画着一株草药，根、茎、叶、花，用炭笔画，笔画粗，可形状都在。旁边写着小字，也是炭笔写的，字迹歪扭。
“这是俺爹写的。他右手使镰刀使坏了，写字用左手。俺就照着他写的描。”
马张氏翻了几页。有一页画着一株开紫花的草，根是一疙瘩。旁边写着：丹参，活血调经，祛瘀止痛。再翻一页，画着一株叶子细长的草，根须画得密。旁边写：柴胡，解表退热，疏肝解郁。
翻到最后一页，上头画着一株她不认得的草，叶子狭长，开着小紫花。旁边写着：山莴苣，味苦，清热解毒。爹说不入药，可止血。下面有一行小字，笔迹不一样，像是后加的：我试过，管用。
“你试过？”
“有一回爹上山，俺在院子里切药，割了手。血止不住，俺想起爹说过山莴苣能止血，就掐了一把揉碎了敷上。止住了。”
“你爹知道？”
“没敢跟他说。他知道了要骂。”
马张氏把本子合上，还给她。黑妞接过去，搁回矮桌底下。
马张氏看着那本草纸本子，想起自己男人临终前那三年。他卧床不起，她每天煎药、记药方，哪一味治什么、哪两味相克，她背得比账本还熟。那时她记了满满一本药方，后来男人走了，药方也收起来了。她没再翻开过。
“你爹卖药的时候也这么分？”她问。
“嗯。爹说药材是救命的，不能糊弄。糊弄一回，下回人家就不来了。”
上午，黑妞在院子里切药。她蹲在地上，把黄芪一根一根理出来，根须捋顺，叶子摘掉。然后拿起刀，一刀一刀切。切好的片按三堆放：左边一堆是根，切面黄亮；中间一堆是茎，颜色浅些；右边一堆是叶，切得碎。分完了，左边那堆用草纸包好，写上“上”；中间那堆也包好，写“中”；右边那堆搁在一边，留着熬汤。
“你分这么细做什么？”
“爹说的，根是药的根本。根不好，叶子再好看也不管用。”
马张氏听了，想起账本第一页。那页上只有四个字，是她男人写的——根深叶茂。她嫁进马家第一天，公公把账本交给她，翻开第一页，就这四个字。她男人走的那年，她在这一页底下加了一行小字：根在人就在。
七月廿二，郑大山一早背篓上山了。黑妞留在院子里晒药。马张氏搬了把竹椅坐在门槛上，看她把昨夜的药材摊开在竹筛上。白术切片，摆成扇形；茯苓切块，码成方阵；甘草捆成小把，挂在廊下的钉子上。太阳升高了，她隔一阵翻一次，翻完了蹲在廊下挑拣，把混进去的杂草一根一根拣出来，随手扔进脚边的竹篓。
马张氏看了一阵，开口问：“你爹上山，你不跟着？”
“今儿不去。今儿晒药。晒药跟采药一样要紧。采回来不晒好，药就废了。”
“你爹不在，你一个人能行？”
黑妞抬起头看了她一眼，没答这话，低头继续拣草。过了一会儿才说：“俺五岁就一个人晒药了。”
七月廿三，马张氏伤口换药。郑大山在灶房熬药，黑妞端着纱布和药膏进来。她先用热水净手，再拿温水把旧纱布润湿，一点一点揭下来。伤口上结了一层薄痂，她拿棉球蘸了药膏，从痂的边缘开始抹，一圈一圈往里收，不多不少，刚好盖住。
马张氏看着她的手。指头细，指节却有茧，虎口和掌心各一块，硬邦邦的。这双手在山上刨过土，在灶前烧过火，在溪水里洗过药，也在纸上画过记号。
“你识得多少字？”
“认得几个。俺爹教的。田，地，山，水，人。还有药名。当归，黄芪，柴胡，甘草。会写，会认。”
“谁教你写的？”
“拿柴棍在地上画。画好了拿脚抹了，再画。俺爹说，字是画出来的，画多了就记住了。”
七月廿四，郑大山从镇上回来。天黑透了才进门，裤腿上全是泥，背篓空了，手里攥着一个油纸包。黑妞接过去打开，是半斤红糖。她捧着油纸包走到灶房，打开柜子，把红糖搁进最里头那格，又拿一个粗瓷碗扣在上面。马张氏靠在里屋的炕上，隔着门帘看见了。红糖搁进柜子最里头，没有立刻吃，也没有立刻冲水，扣在碗底下，是留着慢慢用的意思。山里人家，一斤盐能吃三个月，半斤红糖是一笔大开销。
七月廿五，傍晚。黑妞坐在院子里翻甘草，嘴里哼着山歌。马张氏坐在门槛上，手里捏着那方包着北京老宅土的帕子，一松一紧地攥。黑妞唱完了一首，马张氏问：“谁教你的？”
“俺爹。俺爹说山里头的人，不会唱山歌，就不是山里人。”
“再唱一个。”
黑妞没推辞，又唱了一首。唱的是山里的四季，春天采药，夏天晒药，秋天收药，冬天熬药。调子慢悠悠的，尾音往上挑，一句一句落在院子里的药材上。
马张氏听着，手指在膝盖上轻轻叩。她在北京城里听惯了戏园子里的锣鼓丝弦，也听惯了佛堂里的木鱼经诵，那些声音都关在墙里头。这山歌不一样，山歌是从山梁上翻过来的。
黑妞唱完，低头继续翻甘草。马张氏看着她的侧脸，开口问：“黑妞，你想不想去北京？”
“北京？老佛爷住的那个北京？”
“对。”
“俺不去。”黑妞摇头，“俺爹说北京城里的人走路不看路、说话不认人，俺去了会走丢的。”
“你五岁一个人上山，天黑没回来，后来自己找回来了。你不是记得路么？”
“那是山里。山里俺认得路。北京城俺不认得。山里走丢了，蹲在树底下等天亮，俺爹准能找到俺。北京城走丢了，往哪儿蹲？蹲哪儿都没人认得俺。”
马张氏没有笑。她看着黑妞的眼睛：“不是把你丢了。是让你去认字、去读书、去认帐、去看比黑山坳更大的地方。你要是想回来，随时可以回来。”
黑妞低下头想了很久，脚尖在地上划了两道。过了半晌抬起脸来：“那……俺能带上俺爹吗？”
“你要是去了，你爹也能过上好日子。”
黑妞又低下头，过了一会儿才说：“那俺想想。”
她站起来，把翻晒的甘草拢成一堆，拿笸箩扣上。走到灶房门口，又停下来，回头看了马张氏一眼。
“老太太，北京城里有山吗？”
“没有山。有树。奶奶家老宅院子里有一株海棠，比你家里这株大得多。”
“比俺爹种的那株还大？”
“大。粗得要两个人合抱。”
黑妞想了想，没再问，进了灶房。
七月廿六，夜半。马张氏被伤口疼醒了。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在炕沿上。院子里有响动。她撑着身子起来，走到门口，从门缝里往外看。
黑妞蹲在院子中间，面前铺着一块旧布，布上摊着白天采回来的药材。她先摸，闭着眼摸，指腹在药材的根须、叶片、茎秆上慢慢走，一片一片摸过去。摸完了睁开眼，凑近闻，先闻根，再闻叶，再闻茎。闻完了拿一片叶子放进嘴里，慢慢嚼。嚼完了拿水漱口，在草纸本子上画个记号。每画一个，嘴里念一声药名。念完了翻到下一页，继续摸，继续闻，继续嚼。
马张氏站在门后，看了很久。院子里只有月光和黑妞翻动药材的沙沙声。那声音不急，一下一下的，像是拿小刀在木头上刻东西。
她没有出声，退回炕上躺下。紫檀小匣搁在枕头边，她伸手摸到，手指在匣面上摩挲。匣里装着银票，装着地契，装着一块刻了马家家徽的玉佩。她摸着匣面，想起北京老宅那株百年海棠。树干粗得要两个人合抱，春天开一树粉白的花，秋天结一树红红的果子。马家几代人的胎发和脐带埋在树底下，老太爷说那是根。
她摸着匣子，心里想了一句话。那句话很轻，很短，没有出声。
树挪了地方，只要土好，照样活。
七月廿七，马张氏在院子里走了几步。伤口已经不渗血了，结的痂开始发痒。黑妞在晾最后一笸箩药材，黄芪码得整整齐齐，一捆一捆扎好，吊在廊下。
郑大山从山上回来，背篓里装着新采的柴胡。他把背篓搁在院门口，蹲在门槛上装旱烟。黑妞端了一碗水出来递给他，他接过去一口喝了，把碗搁在脚边。
马张氏站在院子里，面朝着山口的方向。天边云压得很低，山影一道一道叠着。她回头看了一眼灶房。黑妞正蹲在灶前添柴，火苗蹿起来，照亮了她的侧脸。
马张氏扶着门框，慢慢转身，往屋里走。走到炕沿边坐下，她把手伸进怀里，摸了摸那块包着北京老宅土的帕子。帕子还在，土还在。她把帕子攥在手心里，没有打开。
作者有话说
第2章 识百草
