《快穿之女主》鱼生晏

2、戒断 至少她以为

　　搬到新住处的第一周，陈知予靠两样东西活着：外卖和加班。

　　新房子在南山区的一个老小区里，离公司四十分钟地铁。

　　一室一厅，朝北，下午三点以后就没了阳光。

　　客厅的墙上不知道是哪一任租客留下的贴纸——一只已经掉了一半耳朵的米老鼠，笑得憨厚而诡异。

　　她试过把贴纸撕下来，结果把墙皮也撕掉了一块，露出了灰色的水泥。

　　她把撕掉的部分用一张明信片挡住，明信片上是她去年去大理买的，印着苍山洱海，背面写着“一定会再来的”。

　　她没有再去过大理。

　　她也没有再去过任何地方。

　　床是房东留下的，一米五，硬板床，她铺了一层褥子还是觉得硌。

　　枕头只有一个，她习惯睡左边，但左边是墙，她只能把头朝向另一边。

　　每天晚上躺下来的时候，她都会下意识地把手伸向床的另一边，摸到空荡荡的床单，然后把手缩回来。

　　衣柜里只有她的衣服。

　　以前衣柜的左边挂着他的衬衫和外套，整整齐齐的，按颜色从浅到深排列。

　　他处女座，衣服一定要按颜色排，袜子一定要卷成规定的形状，牙膏一定要从底部往上挤。

　　她以前觉得这些习惯很烦，现在发现没有人让她烦了，她也并没有因此而快乐。

　　冰箱里只有她一个人的东西。

　　一盒鸡蛋，一袋速冻水饺，半瓶老干妈，一盒酸奶。

　　她打开冰箱的时候，看到那两盒酸奶，想了一下是什么时候买的，然后想起来是分手前一周，她买的，买二送一，她喝了一盒，他喝了一盒。

　　这一盒是买二送一里的那个“送一”，还没来得及喝。

　　她把酸奶拿出来，看了看保质期，过期三天了。

　　她犹豫了一下，撕开盖子，闻了闻，没坏，拿勺子吃了。

　　她一个人站在厨房里，吃着一盒过期的酸奶，穿着他的旧T恤当睡衣——这件T恤是她从他衣柜里拿的，分手的时候忘了还，或者说她根本没打算还。

　　T恤很大，领口都松了，上面印着一个她看不懂的英文单词，她查过，是一种她没听过的乐队。

　　她吃完酸奶，把盒子扔进垃圾桶。

　　垃圾桶里只有她一个人的垃圾，一个酸奶盒，一张纸巾，一个外卖袋子。

　　以前这个垃圾桶每天都要换，现在三天了还没满。

　　她洗了勺子，把勺子放回筷笼里。筷笼里只有一双筷子，一把勺子，一把小刀。

　　以前这里有三双筷子，两把勺子，一把小刀，一把削皮器，一把开瓶器，还有一个她从宜家买回来的、从来没用到过的牛油果切片器。

　　她关上厨房的灯，走回客厅，坐在沙发上。

　　沙发是她自己买的。布艺的，深灰色，坐垫已经有点塌了。

　　她和陆时衍一起逛了三个周末才挑中的这个沙发，因为他说“沙发是家的心脏”，一定要买最舒服的。

　　他们把沙发搬回家的那天晚上，两个人窝在沙发上看了一部电影，什么电影她已经忘了，只记得看到一半她睡着了，醒来的时候发现他把她抱在怀里，他的下巴抵着她的头顶，呼吸均匀而缓慢。

　　她闭上眼睛，靠在沙发上。

　　沙发很安静，没有心跳，没有呼吸。

　　她睁开眼，拿起手机，打开微信。

　　朋友圈里有人在晒晚餐，有人在晒自拍，有人在转发“逃离北上广”的文章。

　　她往下滑了几页，看到一条来自陆时衍的——他发了一张照片，是北京某栋写字楼的夜景，配文是“新起点”。

　　她看着那张照片，看了很久。

　　照片里的写字楼灯火通明，一格一格的窗户亮着灯，像一块巨大的电路板。

　　她不知道他在哪一格。她不知道他现在在做什么。

　　她不知道他今天吃了什么，穿了什么，有没有跟新的同事打成一片，有没有在某个瞬间想起她。

　　她退出朋友圈，点进他的头像。

　　他们的聊天记录还停留在那句“好的”。

　　她往上翻了几页，看到他们分手前最后一次正常的对话。

　　那是他们最后一次一起去超市。

　　他发了一张照片，是一盒草莓，配文：“今天的草莓很红，买吗？”

　　她回：“买，顺便买一盒酸奶。”

　　他回：“收到。”

　　她看着这行字，忽然觉得鼻子一酸。

　　草莓，酸奶，超市。

　　这些词组合在一起，构成了一种她再也回不去的、具体的、琐碎的幸福。

　　她以前觉得这种幸福很普通，普通到不值得珍惜。

　　现在她知道，所有普通的东西，失去之后都会变得不普通。

　　她把手机扣在沙发上，双手捂住了脸。

　　她没有哭。

　　她只是觉得胸口很闷，像有什么东西压在那里，不是痛的，是沉的。

　　沉得她喘不过气来。

　　她在沙发上坐了很久，久到窗外的天从黑色变成了深蓝色，又从深蓝色变成了浅灰色。

　　她听到楼下有环卫工人扫地的声音，刷刷刷的，节奏很慢，像一首催眠曲。

　　她终于在沙发上睡着了，姿势是蜷缩的，像婴儿在子宫里。

　　她做了一个梦。

　　梦里陆时衍还在，他们在逛超市，他在挑草莓，她推着购物车。

　　购物车里有一盒酸奶，一袋面包，一把青菜。

　　她问他今晚想吃什么，他说“你做什么我吃什么”。

　　她说“那吃方便面吧”，他说“方便面也要你煮的才好吃”。

　　她笑了，笑得很开心，开心到她觉得自己会永远这么开心下去。

　　然后她醒了。

　　客厅里的灯还亮着，刺眼的白光。

　　她的脖子因为睡在沙发上而酸痛，她的手臂被沙发的扶手压麻了。

　　她坐起来，看到窗外的天已经完全亮了。

　　新的一天开始了。

　　她不知道该怎么过。

　　她拿起手机，看到一条新消息。

　　是陆时衍发的，时间是凌晨一点多。

　　“今天见了投资人，聊得还行。北京的天气比深圳干，嘴唇裂了。你那边还好吗？”

　　她看着这条消息，手指悬在键盘上方。

　　她想说“不好”。

　　她想说“我一个人睡不习惯”。

　　她想说“那一盒酸奶过期了，我还是吃了”。

　　她想说“你的T恤我没还，我穿着呢”。

　　她想说“你能不能回来”。

　　但她打了几个字：“挺好的。你注意保湿。”

　　发送。

　　她把手机放下，起身去洗漱。

　　镜子里的女人脸色蜡黄，眼下有乌青，嘴唇干得起皮。

　　她对着镜子站了一会儿，然后打开水龙头，用冷水洗了脸，涂了面霜，梳了头发。

　　她换了衣服，背起包，出门。

　　地铁上人很多，她被挤在车厢中间，一只手拉着吊环，一只手护着包。

　　旁边一个男人在看抖音，外放的声音很大，是一个女人在哭喊“你为什么要这样对我”。

　　她觉得好笑，又觉得不好笑。

　　她到公司的时候比平时早了二十分钟。

　　她的工位在靠窗的位置，窗外是另一栋写字楼，玻璃幕墙上映出对面的天空。

　　她坐下来，打开电脑，开始处理邮件。

　　同事们陆续来了。

　　有人跟她打招呼：“知予早啊。”她回：“早。”

　　语气正常，表情正常，一切都正常。

　　没有人知道她分手了。没有人知道她昨天晚上在沙发上睡的。

　　没有人知道她穿着一件不属于她的T恤度过了一个又一个漫长的夜晚。

　　这才是成年人分手的正确方式。不哭，不说，不让任何人知道你的世界曾经塌过。

　　你照常上班，照常开会，照常吃饭，照常笑。

　　你的内心在经历海啸，但你的脸上只有微风。

　　她做到了。

　　至少她以为自己做到了。