《此间的少年》雨痕留

2、同桌 闹钟响

　　闹钟响的时候，夏野第一个念头不是“好困”，而是“今天又可以看到秦墨了”。
　　这个念头比咖啡因管用，他一骨碌从床上翻起来，刷牙洗脸换衣服，整套动作行云流水，比他平时快了至少十分钟。
　　“今天怎么这么积极？”夏野妈妈端着牛奶从厨房出来，看他背着书包就要往外冲，“吃早饭！”
　　“来不及了！”
　　“这才七点——”
　　“我走了！”
　　夏野拉开门就往外跑，身后传来妈妈“你这孩子”的抱怨声。
　　他不是怕迟到，是想早点到学校。
　　早到教室，早到座位上，等秦墨来。
　　昨天他占了座，秦墨选了旁边的位置，但这个“旁边”是不是长期的，还需要进一步确认。万一今天老师心血来潮重新排座位，万一有同学想换到他俩中间，万一——
　　总之，早点到，守住阵地。
　　夏野骑着自行车到校门口的时候，七点十五分，教学楼里已经有人了。他把车锁好，快步上楼，经过走廊的时候从窗户看到了操场上晨跑的高一新生。
　　去年的今天，他也是高一新生，站在操场上听校长讲话，身边站着秦墨。
　　那时候他们刚分到一个班，还不是特别熟——不对，应该说秦墨对他还不熟。夏野对秦墨已经“很熟”了，从初中开始就“很熟”了，只是秦墨不知道而已。
　　初中三年，他花了两年时间从“认识的人”变成“朋友”，又花了一年时间从“朋友”变成“最好的朋友”。
　　高一一年，他把“最好的朋友”这个身份坐实了。
　　高二，他要做什么？
　　夏野嘴角翘了翘，加快了脚步。
　　高二（3）班的教室在三楼，走廊尽头。夏野走到门口的时候，往里看了一眼。
　　秦墨已经到了。
　　他坐在靠窗倒数第二排，靠过道的位置，正在低头看什么。清晨的阳光从窗户照进来，把他整个人笼罩在一层淡金色的光里。
　　夏野的心跳漏了一拍。
　　他想过秦墨可能会到得早，但没想到比他还早。
　　“早啊。”夏野走进去，故作自然地在他旁边坐下。
　　秦墨抬起头：“早。”
　　“你怎么来这么早？”
　　“睡不着。”
　　夏野心里一动：“为什么睡不着？”
　　秦墨看了他一眼，似乎在犹豫要不要说实话，最后说：“换了新环境。”
　　这个回答很秦墨——什么都是“还行”“没什么”“换了新环境”，好像他永远只有这么多话。
　　但夏野知道，秦墨说“睡不着”已经是很不寻常的事了。
　　“我也没睡好。”夏野说，把书包放下，顺手把课本从里面掏出来，“昨天太兴奋了。”
　　“兴奋什么？”
　　“开学啊。”夏野歪着头看他，“你不兴奋？”
　　秦墨没接话，把手里那本书翻了一页。
　　夏野瞄了一眼，是物理竞赛的辅导书，上面密密麻麻写满了笔记。
　　“你在看什么？”夏野凑过去，肩膀贴上了秦墨的手臂。
　　秦墨没躲，甚至没动，只是把书稍微侧了侧，方便夏野看到。
　　“力学，静摩擦。”秦墨说。
　　夏野看了一眼满页的公式和受力分析图，默默把自己的视线收回来了。
　　他虽然踩线进了实验班，但和秦墨之间隔着一道鸿沟——不，是隔着一整条银河系。秦墨的物理成绩常年接近满分，已经开始准备竞赛了，而他的物理嘛……不能说很差，只能说还有很大的提升空间。
　　“以后我有不会的题，可以问你吗？”夏野问。
　　“你不是一直都问我吗？”
　　夏野被噎了一下，然后笑了：“也是。”
　　他说的是事实。从初中开始，夏野遇到不会的题就找秦墨。刚开始是借口，后来变成了习惯，再后来——好像也分不清是借口还是习惯了。
　　秦墨讲题的时候很耐心，不会不耐烦，也不会说“这题这么简单你都不会”。他会从头到尾讲一遍，然后问“明白了吗”，如果夏野说没有，他就再讲一遍。
　　夏野有时候是真心不会，有时候是装的。
　　装听不懂的时候，秦墨会把步骤拆得更细，写得更多，有时候还会画图，整个人凑过来，手臂贴着夏野的手臂，声音就在夏野耳边。
　　夏野贪恋那种感觉。
　　不是“喜欢讲题”这件事，是“秦墨在给他讲题”这件事。
　　“你笑什么？”秦墨的声音打断了他的回忆。
　　夏野发现自己嘴角又翘起来了，赶紧收住：“没什么，想到以后可以天天问你题了，开心。”
　　秦墨看了他一眼，表情里有一丝不易察觉的无奈：“你成绩不差，不用问那么多题。”
　　“但是你讲得比老师清楚啊。”夏野说这话的时候理直气壮，一点都不心虚。
　　秦墨没再说话，把书翻到了下一页。
　　夏野也没再打扰他，拿出自己的课本，翻开第一页。
　　昨天他在上面写了“夏野”两个字，今天他又看了看，觉得少了点什么。
　　他从笔袋里拿出一支笔，在“夏野”旁边写了“秦墨”。
　　两个字并排在一起。
　　夏野秦墨。
　　他看着这两个名字，嘴角又开始往上翘。
　　如果别人问他为什么写秦墨的名字，他可以说“怕丢书，写上同桌的名字方便找回”。
　　很合理的借口。
　　很“兄弟”的理由。
　　实际上他就是想写。
　　他把课本合上，放回桌角，心里美滋滋的。
　　早读铃响了，语文课代表在前面领读古诗。全班同学稀稀拉拉地跟着念，有人困得眼睛都睁不开，嘴还在动。
　　夏野念了两句就停了，歪着头看秦墨。
　　秦墨在念诗，声音不大，嘴唇微微动着，读的是杜甫的《登高》。他的声音很好听，低沉，平稳，像大提琴的C弦。
　　夏野突然想到一个很严重的问题。
　　他这样一直盯着秦墨看，迟早会被发现的。
　　不对，可能已经被发现了，只是秦墨没说什么。
　　他又想到另一个更严重的问题。
　　就算秦墨发现了他在看，可能也不会多想。因为在秦墨的认知里，这就是“好兄弟”之间的正常行为——看对方几眼怎么了？又不是亲一口。
　　夏野想到这里，心情复杂。
　　一方面，他觉得“好兄弟”这个身份很好用，可以解释一切暧昧行为。
　　另一方面，他觉得“好兄弟”这个身份又很讨厌，因为他做什么秦墨都不会多想。
　　什么时候秦墨才能多想一下？
　　早读结束后是第一节课，物理。
　　张老师走进教室的时候，手里拿着一沓试卷，往讲台上一放，声音不大但很有压迫感：“开学第一天，先做个摸底测试。”
　　教室里一片哀嚎。
　　夏野也哀嚎了一声，但他的哀嚎里有一半是装的。
　　他暑假突击了一个月，物理是他花时间最多的科目。虽然不敢说有多好，但至少比高一期末的时候强了不少。
　　试卷发下来，夏野先快速浏览了一遍。
　　选择题、填空题、计算题，覆盖了高一物理的主要知识点。力学、运动学、能量守恒，该有的都有。
　　他深吸一口气，开始答题。
　　做到第三题的时候，他卡住了。
　　一道力学题，一个物体在斜面上受力，求摩擦力的大小。这种题他做过很多遍，但这次给的斜面角度不是常见的30度、45度，而是一个很刁钻的37度。
　　夏野在草稿纸上画了受力分析图，列了方程，算出来的答案在选项里找不到。
　　他皱着眉又算了一遍，还是不对。
　　他下意识地往秦墨那边看了一眼。
　　秦墨已经做得差不多了。
　　整张试卷，干干净净，每个答案都填好了，正在检查。
　　夏野看到他的草稿纸上只写了寥寥几行，跟自己的满页演算形成鲜明对比。
　　人和人的差距，有时候就是这么残忍。
　　夏野收回目光，重新读了一遍题目，发现自己的错误出在哪里——他把支持力的方向画错了。
　　改过来，重新算，答案终于出现在了选项里。
　　他松了口气，继续往下做。
　　考试结束的时候，张老师收走了试卷。夏野伸了个懒腰，转向秦墨：“你考得怎么样？”
　　“还行。”
　　“还行是多少分？”
　　“没批改，不知道。”
　　夏野知道他问不出什么具体的，秦墨从来不会说“我考得很好”这种话。即使他真的考得很好，他也只是说“还行”。
　　但夏野也观察了很多年，他发现秦墨说“还行”的时候，如果嘴角是平的，那就是真的还行；如果嘴角微微翘起来，那就是考得很好；如果嘴角往下撇一点，那就是考得不太好。
　　刚才秦墨说“还行”的时候，嘴角是平的。
　　那就是真的还行。
　　但“还行”对秦墨来说，可能就是95分。
　　夏野不敢再想了，越想越觉得自己和秦墨之间的差距像东非大裂谷。
　　第二节课是数学。
　　数学老师是个年轻女老师，姓林，戴眼镜，说话很快，板书也很潦草。她讲的是高二数学的第一章——空间向量和立体几何。
　　夏野听得很认真，因为他知道自己的数学也不够好。想留在实验班，想和秦墨继续同班，他必须每一科都不能掉队。
　　他一边听讲一边记笔记，把老师讲的重点和例题都记下来。
　　秦墨也在记笔记。
　　夏野偷偷瞄了一眼，发现秦墨的笔记和他完全不一样。他的笔记是密密麻麻的文字和公式，秦墨的笔记是简洁的几个关键词和一个框架图。
　　一个是在“记”，一个是在“理”。
　　夏野在心里叹了口气。
　　他就是那种需要很努力才能看起来不费力的人，而秦墨是那种看起来完全不费力的人。
　　不，秦墨也很努力，只是他的努力在别人看不见的地方。比如暑假的时候，秦墨说他“看了几本书，做了点题”，夏野现在回想起来，那几本书可能是竞赛级别的，那些题可能是上千道。
　　秦墨不会炫耀，不会说“我好累”“我好努力”，他只会说“还行”。
　　这个人，真的是——
　　夏野不知道该怎么形容，就是觉得，秦墨这个人，从头到脚都让他觉得“对”。
　　对的人，对的样子，对的性格，对的一切。
　　午休的时候，夏野趴在桌子上，没有睡觉，而是在想事情。
　　他在想，要怎么才能让秦墨注意到他，不是“最好的兄弟”那种注意，是另一种注意。
　　他已经很努力了。每天都和秦墨待在一起，每天都有说不完的话，每天都有各种理由碰他、蹭他、靠近他。
　　但秦墨好像永远不会多想。
　　是秦墨太迟钝了吗？
　　还是他的方法不对？
　　夏野翻了个身，把脸埋在胳膊里。
　　“你睡了吗？”秦墨的声音从旁边传来。
　　夏野抬起头：“没有。”
　　“那你能不能别翻来翻去的，桌子在晃。”
　　夏野愣了一下，然后笑了：“对不起，吵到你了？”
　　秦墨没回答，但他的表情说明了一切——他确实被吵到了。
　　“你睡吧，我不动了。”夏野趴好，把脸朝向秦墨那边。
　　秦墨闭上了眼睛。
　　他睡觉的样子也很好看，睫毛微微颤动着，呼吸很轻很缓，嘴唇微微抿着，像在梦里也在思考什么问题。
　　夏野看着他，心里忽然涌起一股很柔软的情绪。
　　不是“喜欢”那么简单。
　　喜欢一个人是想要得到，想要占有，想要对方也喜欢自己。
　　但此刻夏野看着秦墨的睡脸，觉得“得不到也没关系”——只要能在旁边看着，只要能在同一个教室里，只要能在同一张桌子旁边，就够了。
　　不对。
　　他收回这个想法。
　　还是想得到。
　　还是想让秦墨喜欢他。
　　因为他已经喜欢秦墨太久了，久到这份喜欢变成了他身体的一部分，变成了呼吸，变成了心跳，变成了他每天早上从床上爬起来的原因。
　　他不想永远做“最好的兄弟”。
　　他想做“男朋友”。
　　下午最后一节自习课，夏野拿出物理作业开始写。
　　第一题就卡住了。
　　他咬着笔头，盯着题目看了三十秒，最后还是没忍住，把本子往秦墨那边推了推：“这道题怎么做？”
　　秦墨看了一眼，拿起笔在他的草稿纸上画了个图。
　　“物体受三个力：重力、支持力、拉力。”秦墨边画边说，“重力分解成沿斜面和垂直斜面两个方向……”
　　他的声音很平，语速不快不慢，每一个字都说得很清楚。
　　夏野听得很认真，但他也在听别的东西。
　　比如秦墨声音里的那种沉稳，好像什么问题都不是问题，什么困难都能解决。
　　比如秦墨手指握着笔的样子，骨节分明，指节修长，像钢琴家的手。
　　比如秦墨低头的时候，额前的碎发微微垂下来，挡住了半边眉毛。
　　“……所以拉力的大小是5.2牛，你算一下是不是这个数。”
　　夏野回过神来，看了一眼秦墨推过来的草稿纸。
　　上面画着清晰的受力分析图，列出了三个方程，每一步推导都写得很详细。
　　“你字真好看。”夏野说。
　　秦墨抬头看了他一眼：“我在给你讲题。”
　　“我知道，我听到了，5.2牛嘛。”夏野笑了，“但我说的也是实话，你字真的好看。”
　　秦墨没接话，把草稿纸往他那边又推了推：“你再算一遍。”
　　夏野拿起笔，按照秦墨的步骤重新算了一遍，果然算出了5.2。
　　“对了！”他把本子收回去，“谢谢秦老师。”
　　“秦老师？”秦墨重复了一下这个称呼，语气里有一点不自在。
　　“怎么，不喜欢？那叫墨墨？”
　　秦墨看了他一眼，那眼神里写满了“你敢叫试试”。
　　夏野识趣地闭嘴了，但嘴角的笑意怎么都压不住。
　　他在心里给这个新称呼打了个勾——“秦老师”，以后可以多用。
　　放学的时候，两人又一起骑车回家。
　　九月的傍晚，风里已经有了秋天的凉意。梧桐树的叶子还绿着，但边缘已经开始泛黄。
　　“年年最近是不是瘦了？”夏野问。
　　“没有，胖了。”秦墨说。
　　“上次视频里看起来瘦了。”
　　“那是角度问题。”
　　夏野笑了：“你还会找角度？你是不是偷偷学了摄影？”
　　秦墨没接这个话茬，过了一会儿说：“你要是不信，明天自己来看。”
　　夏野等的就是这句话。
　　“好，那我明天放学去你家。”
　　“嗯。”
　　“我是去看年年的。”夏野又强调了一句。
　　秦墨看了他一眼，没说话。
　　夏野自己先绷不住了，笑了：“好吧，也是看你。”
　　这一次，秦墨没有像昨天那样只是微微动一下嘴角。
　　他笑了。
　　幅度不大，但确确实实是笑了，嘴角上扬，眼睛里有一点光。
　　夏野看呆了。
　　秦墨很少笑，至少很少在别人面前笑。他在班里是出了名的“行走制冷机”，对谁都是淡淡的，不冷不热，不远不近。
　　唯独对夏野，他的话会多一点，表情会多一点，甚至连笑容都会多一点。
　　虽然只是多一点点，但对夏野来说，这一点点就是全世界。
　　“看路。”秦墨的声音把他从发呆中拉回来。
　　夏野这才发现自己的车头歪了一下，差点蹭到马路牙子。
　　他赶紧扶正车把，心跳还没从刚才那一下中恢复过来。
　　不是因为差点摔倒，是因为秦墨的那一个笑容。
　　他在心里把这个画面保存了下来，和之前所有关于秦墨的记忆放在一起。
　　他知道，今晚睡觉前，他一定会把这个画面翻出来，再看很多遍。
　　回到家，夏野洗完澡躺在床上，果然又想起了秦墨那个笑容。
　　他拿起手机，点开和秦墨的对话框。
　　今天有发生什么特别的事吗？
　　物理考试、数学课、午休、秦墨给他讲题、放学一起回家、秦墨笑了。
　　很多事。
　　每件事都很特别。
　　因为每件事都有秦墨。
　　夏野想了想，打了一行字：
　　明天去你家，年年想吃小鱼干了，我买过去。
　　发完之后他觉得这个借口有点离谱——年年想吃小鱼干，年年告诉他的吗？
　　但他已经发出去了。
　　秦墨回了：嗯。
　　过了几秒，又发了一条：年年想你了。
　　夏野盯着这几个字，心跳突然加速。
　　年年想你了。
　　是“年年想你了”，不是“我想你了”。
　　但秦墨替他家的猫说了这句话。
　　夏野把手机扣在胸口，盯着天花板，嘴角的笑意怎么都压不下去。
　　年年想你了。
　　这几个字他可以回味一整晚。