《栀子香的夏夜》我想今天下雨

7、做一个不让你操心的女儿 可是……我

　　车子缓慢停到门口，落西山路灯不算多，恰好隔壁家有一盏昏黄的路灯。

　　林栀以为到家了，打开车门要往门口走。走了几步，整个身体摔了下去。
　　李春艳摸着林栀的脑袋，宣布还迷糊着，林栀想反驳，但她脚步虚浮，脑袋要爆炸了，好像确实像姥姥说得一般。
　　周溪一手扶着林栀，一手打着灯，照着李春艳，李春艳正在找钥匙开门。
　　林栀恨不得全身的重量都压在他身上。
　　林淑霞胳膊架在车窗边，一道刺眼的白光打过来，林淑霞眯起眼睛，白光转到其他方向，车子稳稳停到隔壁家门口。
　　一辆白色轿车，和那天停在门口的车一模一样，接着林淑霞就见小栗抱着玩具从车上跳下来，小谷紧跟在后面。
　　大门正好打开，林淑霞向周清依点点头，一眨眼踩着油门开进院里。
　　李春艳把钥匙给了周溪，让周溪拖着睡着的林栀进屋里，自己则给邻居打个招呼，至少在几年前，两家是经常走到的关系，但是自从意外发生之后，见谁都难了。
　　林百湾还算正常，偶尔会会几句话，大部分是周清依在说。
　　小谷下车便注意到林栀，双手毫无精力垂着。他注视周溪的背影，前方应该有个门槛，周溪绊了下，胳膊上架着的人止不住往前倒，刚想要开口，下一秒，女生晃晃脑袋，后面的马尾随着乱动，然后她就蹲在地上，小谷收起抬起的手，不动声色叹了口气。
　　李春艳面对着他们，这俩小孩正在路灯下，小谷悄悄抬起的手，又慢慢放下，李春艳看得一清二楚，她扭头，勉强辨认出林栀蹲在地上，想着寒暄的话几句也差不多了，便要走了。

　　小谷等他们说完，牵着小栗迈着步子往前走，很快打开大门，后面那谁说话，他不理。
　　上了二楼，才收到周溪的消息。
　　周溪：她不小心把酒当成了茶，喝醉了。
　　“喝醉了？”
　　小谷重复一遍，接着拉开蓝色窗帘，看向对面亮光的阳台，顺着他的方向只能看见冒头的栀子花，如果林栀坐在那里应该只能看到半颗头。想到这，他不禁笑了出来，靠在椅子上，指尖敲着桌子，又重复了一遍。
　　“喝醉了。”

　　厨房里，林淑霞站在洗手台边，洗上次摘的水果，“妈，上次就想问你了，小谷他家到底怎么回事。”
　　她认识小谷的妈妈禾女士，两人曾经一起烘焙过，不过后来她的葬礼没来参加，说来，周清依也不过是上次第一次见面，整个人温柔体贴，和小谷的妈妈真像，尤其是笑起来的模样。
　　李春艳搅着蜂蜜水，突然叹息，一切都发生得太突然，让人措手不及，她不过是在你一言我一语中了解了大概。
　　小谷妈妈很早之前就生病了，夫妻俩决定不告诉两个孩子，所以在禾铃刚离开的时候，小栗接受不了，一直守着那间卧室，谁叫也不离开，每次放学回来，小栗就在妈妈的房间里，抱着枕头，缩成一小团，睡在床的一角。
　　“当时怎么说都是一个意外。小孩被放在一个亲戚家，离这边还挺远，谁不知道这个娃娃怎么跑过来，又怎么进这个房间。”
　　“等人发现，全身发热，小脸红彤彤的。我一摸，烫得吓人。”
　　那时李春艳正好在睡午觉，小谷背着小栗敲门，急得满头大汗。
　　“后面那小子他爸回来，他抱着小栗边跑边哭。我看着都心疼。”
　　李春艳讲着眉头皱了起来，看林淑霞水果洗得差不多，拿着蜂蜜水上楼。
　　边走边叹息：“……听医生说是因为重大情绪打击，没有实质脑损伤什么的，后续经心情好点的话能恢复。”
　　“后面他爸就找了小周，小栗呢……也确实在变好。”

　　林栀瘫在沙发上，胳膊架在额头上，挡住大部分光线，刚刚有些难受，躺了会之后，思绪清醒多了。
　　姥姥在说什么，她听了几句，眼睛却是迷瞪的。
　　过了会，她们走到沙发边，姥姥把蜂蜜水递给林栀，林栀一口喝完。
　　沙发坍陷下去，林淑霞坐在最侧边，把水果推到茶几的中间。
　　“喝完还难受吗？”李春燕问。
　　林栀慢半拍摇摇头，然后伸手。
　　林淑霞以为是水果离得太远，直接踢过来一个凳子，放到林栀面前。
　　那只手绕过凳子，绕过李春艳指向林淑霞的丝袜。
　　正好抬起小腿，那里什么时候破了个小洞。林淑霞扯了扯这个小洞，没想明白是什么时候弄的，“没事。你快去床上躺着。”
　　真的没事吗，有些事好像忘记了，林栀也觉得自己的眼皮在打架，想不起来，转眼看见水果盘里的葡萄，拿起一颗紫色的葡萄塞进嘴里后，慢吞吞走向卧室。
　　林淑霞看她走路还算稳，提醒她侧着睡，便没看她了，继续问楼下的问题，“那周清依知道吗？”虽然两人见面不多，但能感受到她的善良温婉。
　　李春艳也不知道，“他们已经一起生活几年了，或许知道吧。”
　　两人沉默会，他们的事小栗可能不清楚，小谷一个大孩子夹在中间一定不好受，她们把周溪接过来就是不想让孩子参与到复杂的事中。

　　林栀洗完脸，听到她们在说小谷，眨眼的频率变快，脑子不知道抽什么风，又回到沙发边。
　　林淑霞跷着二郎腿，把小腿的小洞大大方方展示在林栀眼前。
　　噢！她想起来刚刚忘记了什么。林栀走到面前，直直站着，音量比喝醉前还要大，“妈，你为什么离职？”
　　林淑霞身体一颤，问林栀怎么在这。
　　李春艳也差不多，捂着胸口，喘了好几口气。
　　林栀似乎看不见其他的，直愣愣盯着。
　　李春艳突然意识到林栀的话，望向林淑霞，她怎么记得女儿只是说请假，从小职员到领导，她花了十年时间，莫名其妙离职？
　　林淑霞停顿几秒，嘴巴慢慢笑起来，拢上李春艳的肩膀，解释道：“去年落西山西边不是在建景区吗，我想着在附近开一家民宿。”

　　去年，一个意外碰见李成思，两人吃了顿饭，聊到了落西山那边在建景区，可能是喝多了酒，说话没遮掩，他以一个玩笑说她可以在附近盖家民宿，一定赚钱。
　　虽然他后面又说是个玩笑，但林淑霞一想也许真可行，便把这个想法记在心上了。
　　这个真正冒头时，是来落西山之后。

　　下雨的那天，林淑霞的确没打伞，和人吵完架回家找不到车位，淋成落汤鸡，所有倒霉的事集中在一起。
　　见到林栀皱个眉，不想让小孩担心，随便敷衍了过去。
　　林淑霞洗完澡擦头出来时，林栀不在房间。
　　客厅上的剧集早已不是昏暗的月色，屏幕上是昏暗的审讯室，只有椅子上被扣着的女子的脸照得清清楚楚，拿着记录板的警察说：“受害人和嫌疑人曾经是非常好的朋友。”
　　另一个警察看向审讯室的面色苍白的女人，女人一直重复着：“不是我……”
　　安静的环境中，电视的声音不轻不重，林淑霞听得清晰，轻轻一瞥，拿起茶几上的遥控器，关掉电视。
　　皱起的眉头扫到茶几上冒着热气的茶，她端起，尝了一口，温热的栀子花茶。茶旁边放着的一把新伞，几天前给林栀买手机送的。
　　露出橘色的一角，记忆里冒出李春霞的大橘伞，总可以把两个人罩得结结实实，一点雨都淋不到。她抱着林栀回家时，李春艳就爱打这把伞接她。
　　以前狼狈的时候，李春艳总在前方等着，而如今抬头，林栀刚从卧室走出来，逆着光看见面无表情的小脸皱在一起，堆着五官拥挤，想让人赶紧rua一把，舒展舒展。
　　就这样，愣神臆想一会，便见林栀拿了吹风机过来。
　　简单的时刻，几乎每次林栀都要过来帮她吹头，她脑袋里离职的想法愈发冲动，当晚便离职了。
　　路上，一切让人欣喜，让人舒适，脑海突然冒出压抑许久的想法。
　　没准真的不错。
　　林淑霞的骄傲不允许她透露出软弱，所以她晃晃李春艳的肩膀，带上了撒娇的语气，“落西山这么美，要对它有信心。”
　　落西山，李春艳几十年里一直这里，怎么会对它没信心，她戳了戳林淑霞的额头，把她推的远了些，“好，相信你。”

　　林栀躺在床上，盯着林淑霞的背脊，不宽阔，甚至是娇小的，却撑起林栀的整个世界。
　　小时候她会埋怨林淑霞总不在家，最常见粗高跟黑色皮鞋和踩在瓷砖上的声音。
　　再大一点，什么都懂了。
　　听着林淑云平稳的呼吸，让林栀不自觉模仿。既然无法真正的感同身受，那我便一直陪着你，听你的话，做一个不让你操心的女儿。

　　可是……我好像没做到。