《平凡的故事呀4》Hiemalspire

2、第 2 章 白小七是被

　　白小七是被汽车喇叭声吵醒的。

　　他不知道自己什么时候睡着的。昨天夜里几乎没合眼，躺在硬板床上翻来覆去，脑子里全是省城、考试、画板这些从未真正触摸过的词。天没亮他就爬起来了，把书包检查了三遍。母亲包的干粮是玉米面饼子，用油纸裹了两层，塞在最底下。那卷毛票和两张崭新的五块钱，他贴身揣着，隔着单薄的衬衫，能感觉到纸币微微发硬的边角硌着胸口。

　　车是从县城发来的长途班车，经过青石镇时天刚亮。白小七挤上车，找了个靠窗的位置坐下。车上人不多，大多是去省城办事的，有扛着编织袋的中年人，有抱着孩子的年轻女人。空气里混着柴油味、汗味和一种说不清的闷热。他把车窗推开一条缝，晨风灌进来，带着田野里潮湿的青草气。

　　车开了。坑洼的土路颠得厉害，车身嘎吱嘎吱地响。白小七看着窗外，镇上的屋舍一排排退后，熟悉的槐树、水井、那面他画过无数次芦花鸡的土墙，都变成了模糊的影子。镇口那棵老樟树的浓荫罩过来，又过去了。他忽然觉得胸口发紧，像有什么东西从身体里被抽走，留下一个空荡荡的窟窿。

　　但窟窿很快被另一种东西填满了——是兴奋，是某种接近颤栗的期待。他从来没去过省城，连县城都只去过两回，还是跟着父亲卖鸡蛋。青石镇太小了，从东头走到西头用不了一炷香。镇上的小学、供销社、邮局，是白小七见过的全部世界。可现在，他正坐在一辆开往省城的车上，五个小时后，他会看见比梵高的《向日葵》更惊人的东西。

　　他想象不出来省城是什么样子。他试图用自己所有关于"大"的认知去拼凑那个画面：会不会有十几层楼那么高的房子？街上的人是不是比镇上赶集的时候还多？美校的教室长什么样？是像王老师说的那样，有石膏像、有画架、有颜料盘，墙上挂满学生的作品？

　　他越想越坐不住，手心开始冒汗。母亲给的布包被他从怀里掏出来又揣回去，反复了好几次。布包里的毛票面值都不大，最大的是那两张五块钱，是他二姨家的。白小七记得二姨把钱递过来时说的话："拿着，考上了就是咱们整个老白家的脸面。考不上……也没事，回来给你爹搭把手。"二姨说最后那句话的时候声音低了下去，眼睛没看他。

　　白小七知道"考不上"意味着什么。那不仅仅是他一个人的失望，是父亲咬牙多扛的几袋货，是母亲深夜还在缝纫机前佝偻的背影，是二姨家省出来的十块钱。他不能考不上。

　　车在坑洼的土路上颠了将近两个小时，终于上了柏油路。路面平整了，车速提起来，窗外的景色也变了。田地和村庄渐渐稀疏，路两边的楼房多起来，一幢连着一幢，虽然不高，但比镇上的房子气派得多。白小七把脸贴在车窗玻璃上，鼻子压得扁平，眼睛一眨不眨地看着。他看见一个穿着白色连衣裙的女孩骑自行车经过，裙摆在风里鼓起来像一朵花。他下意识地曲起手指，在车窗上划她的轮廓——头发被风撩起的弧度，车把手上她纤细的手指，以及车篮里那束不知道什么颜色的花。

　　可惜车窗上什么也留不下。他收回手，指尖还带着玻璃的温度。

　　县城汽车站到了。白小七跟着人流下车，要去换乘去省城的大巴。站里人声嘈杂，卖茶叶蛋和煮玉米的小贩推着车在人群里钻来钻去。白小七攥着书包带子，站在候车大厅中央，四顾茫然。指示牌上的字他认识大半，但那些箭头指来指去，他转了两圈也没找到去省城的检票口在哪儿。

　　"让让，让让！"一个推着板车的大叔冲他喊。白小七赶紧闪到一边，后背撞在柱子上，书包带子勒得肩膀生疼。他定了定神，想起出门前王老师叮嘱的话："到了县城车站，别乱走，问穿制服的工作人员。嘴勤快一点，不丢人。"

　　他深吸一口气，走向一个戴着红袖套的售票员。"阿姨，"他喊了一声，声音有点发紧，"请问去省城在哪儿上车？"

　　那中年女人正低头数票，抬头瞥了他一眼——一个瘦瘦小小的乡下孩子，穿着洗得发白的衬衫，脚上一双布鞋沾着灰，书包带子一长一短，眼神亮得有点刺目。"三号口，"她指了指左边，"十点半的车，还有一个钟头，别走远了。"

　　白小七道了谢，在候车厅找了个角落蹲下来。他没有坐椅子，椅子都是满的，而且他觉得蹲着更踏实。他把书包抱在怀里，从里面掏出那半块玉米面饼子。饼子硬了，掰开的时候掉了一地碎渣。他小心地用油纸接着，一口一口慢慢地嚼。饼子没什么味道，但他吃得很认真，好像每一口都能给他补充一些力量。

　　等车的时候，他从书包里摸出几张自己带的画。王老师帮他挑的，说是能代表他的水平。几张素描，画的是镇上的老屋、水边的垂柳、还有那只他画过无数遍的芦花鸡。还有一张他自己偷偷塞进来的，画的是母亲缝纫机的局部，就画了一只踩踏板的手，和垂下来的线轴。那手枯瘦，骨节突出，但线条里有一种安静的、柔软的东西。白小七自己最喜欢这张，但王老师说这张"不够完整"，考试的时候可能吃亏。白小七不管，他把它压在书包最底层，像揣着一样见不得光又舍不得丢的宝贝。

　　车站广播响了几次，终于喊到去省城班车检票。白小七把画小心翼翼地卷好塞回去，跟着人流往前挪。检票口排了很长的队，他夹在中间，前后都是比他高出一个头的大人。有人扛着蛇皮袋撞了他一下，他趔趄了一步，但立刻站稳了，把书包护在胸前。

　　大巴比之前那辆破车好多了，座椅上有布套，窗户干净得能照见人影。白小七找了个中间的位置坐下，靠窗。他把书包放在腿上，双手抱着。旁边坐了个穿蓝色工作服的中年男人，一上车就开始打瞌睡，头一点一点的。

　　车开动了。出了县城，上了高速公路。窗外的景物开始飞速后退，树变成了一团模糊的绿，田埂的线条被车速拉成一道道平行的细线。白小七看得有些晕，但他舍不得闭眼。这是他从没见过的速度，从没见过的景致。那些一闪而过的村庄、桥梁、小河，每一帧都像一幅来不及细看的速写。他攥着拳头，指甲掐进掌心，想把那些画面刻进脑子里——芦苇丛中惊起的水鸟，河面上撑船的老翁，桥头卖西瓜的摊子边那把撑开的红白条纹大伞。

　　都是素材。王老师说过，一个画者的眼睛要像照相机，随时在"拍"。白小七不知道照相机长什么样，镇上唯一一台照相机是派出所用来拍证件照的，又大又笨重。但"随时都在看"这件事他天生就会，从小就躲在墙根下看蚂蚁搬家能看半天，看张婶家的芦花鸡如何昂首阔步，看母亲缝衣服时眉头微蹙的弧度，看父亲蹲在门口抽烟时烟雾如何升腾又散开。

　　他看了一路，记了一路。直到眼睛发酸，高速公路两旁的景色渐渐收窄，楼房重新多起来，且越来越高，越来越密。然后，他看见了省城。

　　那不是他想象中任何一种画面能够容纳的东西。楼高得他仰头都看不到顶，玻璃幕墙把阳光反射成刺目的碎片，街上的人和车像一条流动的河，花花绿绿、吵吵嚷嚷地往前涌。霓虹招牌从楼体上悬挂下来，白天不发光，但那些花花绿绿的字和图案本身就已经让他眼花缭乱。公交车、小轿车、自行车，在路口汇成一股又一股的洪流，红绿灯一换，便哗地冲过去。

　　白小七把脸贴在车窗上，呼吸急促起来。太大，太吵，太快了。他的眼睛忙不过来，耳朵也忙不过来。那些从青石镇带来的一切参照系，在这里统统失效。他像一粒沙子落进了大海，无边无际，不知道该往哪儿浮。

　　车终于停了。省城长途汽车站。白小七从车上下来，脚下是硬邦邦的水泥地，头顶是高高的穹顶，站里人声鼎沸，广播用极快的语速报着车次，他一句也没听清。

　　他在站口站了好一会儿。书包被他勒得死紧，额头上出了一层细汗。怀里揣的地址，王老师写在一张香烟壳子背面的——省城美术学院附属中学招生办公室，花园路十八号。以及另一个地址，是王老师提到的那个报社编辑的，如果考试出了什么岔子可以去那里找他帮忙。两张纸条，被他叠得四四方方，跟那卷钱放在一起。

　　白小七深吸一口气，挤过人群往站外走。出站口有好几路公交车，他站在站牌前仰头看，那些密密麻麻的小字让他眼晕。去花园路的车是几路？他找了半天，终于在一块站牌上看见了"花园路"三个字，下面标着"18路"。他松了口气，数了数兜里的零钱，坐公交是一毛二，够。

　　18路车挤得像沙丁鱼罐头。白小七被夹在人堆里，连窗外的景都看不全了，只能从人头缝隙里瞥见一星半点的街景。但他并不觉得难受，反而有种奇异的兴奋——他正穿过这座城市，以他的速度，以他的方式，一点一点往那个目的地靠近。

　　车摇了二十多分钟。白小七怕坐过站，每隔一会儿就伸长脖子去看路牌。当售票员喊出"花园路到了"的时候，他几乎是弹射出去的，书包差点被门夹住。

　　花园路比主街安静多了。路两边种着高大的法国梧桐，树冠在头顶交错成一条绿色的廊道。阳光从叶子缝隙里洒下来，在地上印出一片碎金。路两旁是一幢幢老式的洋楼，红砖墙，白窗框，铁艺的阳台栏杆上攀着牵牛花。白小七走在人行道上，脚步不知不觉放慢了。

　　他看见了。花园路十八号，一扇黑色的铁栅栏门，门柱上挂着一块铜牌，上面刻着"省城美术学院附属中学"。

　　他站在门口，忽然迈不动步了。隔着铁栅栏，他看见里面的校园——一幢灰白色的三层主楼，楼前有草坪，草坪上有几棵枝繁叶茂的银杏树。有人从草坪中间的石板路上走过去，背着画板，手里拎着颜料箱。还有几个人聚在树下，在画什么——他眯起眼，看见一张很大的画架支在那里，画布上涂着斑驳的色块。

　　那几个人穿着宽大的、沾着颜料点的围裙，头发乱糟糟的，有人蹲着，有人站着，有人干脆坐在草地上。他们说话的声音传过来，偶尔有笑声。白小七隔着铁栅栏，看到其中一个女孩抬起头，往门口望了一眼。她戴着黑框眼镜，嘴里咬着画笔的末端，神情专注又松弛，好像画画是一件再平常不过的事。

　　平常。对他们是平常的，对白小七来说，那是另一个世界。

　　他握紧了铁栅栏的栏杆。冰冷的铸铁硌着掌心，他攥得太用力，指节都泛了白。

　　"找谁？"门卫室里探出一个花白头发的脑袋。

　　白小七猛地回过神："报名……我、我来报名的，招生办。"

　　"招生办在二楼，左手边第二间。"门卫大爷打量了他一眼，啪地按开了电闸门，"进去吧。"

　　铁门吱呀呀地滑开。白小七走进去，脚下的石板路平整光洁，两边是修剪整齐的冬青。他走过草坪边的时候，那几个画画的人里有抬起头来的，看了他一眼，又低下去了，没有多余的好奇，没有打量，只是看了一眼，好像他只是这校园里每天都会经过的无数面孔之一。

　　白小七快步走过那片草坪，走进那栋灰白色主楼。楼道里很安静，铺着水磨石的地面擦得锃亮，墙壁上挂着画——一幅幅装裱好的水彩、油画、素描，在白炽灯下泛着柔和的光。白小七的脚步慢下来，几乎是挪着走的。他的眼睛不够用了，那些画离他太近了，近到他能看清素描上排线的方向，能看清水彩晕染的边界，能看清油画颜料堆叠的厚度。

　　有一幅素描画的是一个老人的侧脸。皱纹、白发、下垂的嘴角，每一根线条都精准又松弛，像呼吸一样自然。白小七站在那幅画面前，忘了自己是来报名的。他想起自己用烧焦的树枝在土墙上画的芦花鸡，想起那张印着模糊字迹的废纸上母亲的背影。他的画有"灵气"，王老师说的。可灵气是什么？白小七站在那幅老人的素描前面，第一次感到一种真切的、无法回避的差距。

　　他的线条太紧了。像是不敢呼吸，怕一笔画错就毁了整张纸。可这幅画里的每一笔都那么从容，好像线条自己就会走路，会转弯，会知道该停在哪里。那不是技巧的问题，白小七本能地觉得，那是一种……状态，一种安心的、不必害怕的状态。

　　"报名？"一个声音从左手边第二间的门里传出来。

　　白小七惊了一下，从画前挪开脚步，推开了那扇虚掩的门。房间不大，一张办公桌，一个中年女人坐在桌后，面前堆着一沓表格和材料。她戴着眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后，看起来很严肃。

　　"我叫白小七，来报名的。"他把书包放下来，从怀里掏出那张告示，"我看到招生简章，说……有奖学金的名额。"

　　女人接过告示看了一眼，又抬眼看他："你是哪儿的？"

　　"青石镇。青石镇小学，今年刚毕业。"

　　"青石镇……"女人在脑后的柜子里翻找了一下，抽出一张表格，"那你算外地考生。报名费三块，一寸照片两张，还有毕业证复印件，带了没？"

　　白小七的心沉了一下。报名费三块。他只知道考试免费，没想到报名还要交钱。布包里的毛票加起来，除去来时的车票，还能剩个不到十块。交了三块，剩下的勉强够回程的路费，那吃饭住店怎么办？他原想着可以住在车站的长椅上对付一夜，可饭总要吃的。

　　"带了。"他硬着头皮把书包里准备好的材料拿出来——毕业证原件，王老师帮他复印了，复印件也带了。照片是镇上照相馆拍的，一寸的黑白照，他的脸绷得有点紧，眼神直愣愣地看着镜头。

　　女人接过去翻了翻，又指了指表格："填一下，基本信息，家庭情况，学习经历。后面有个艺术特长栏，你以前参加过什么比赛，获过什么奖，都写上。"

　　白小七接过来，从书包里摸出一截铅笔头。他趴在办公桌一角开始填，字迹工工整整的。填到"获奖情况"那一栏，他停了笔。他没有获过任何奖。青石镇小学连美术课都是王老师一个人兼的，每周一节，画的是教材上的简笔画。他从没参加过比赛，也从来没人告诉过他还有比赛这种东西。

　　他犹豫了一下，在那一栏里只写了一行字："从小爱好画画，自学。"

　　填完表递回去。女人扫了一遍，目光在"获奖情况"那行停了半秒，然后放下表格问："带作品了吗？"

　　"带了。"白小七赶紧从书包里掏出那几张画，双手递过去。纸是皱的，边缘有些卷，尽管他一路上小心护着，还是折了角。女人接过来，一张一张看。她的表情没什么变化，看完一张，翻到下一张。

　　白小七的心悬着，眼睛死死盯着她的脸，想从她任何微小的神色里捕捉一点信息。可她什么表情都没有，翻完最后一张，把画放在桌上。

　　"画得还行，"她说，"有底子。但你准备考我们的附中，还得加把劲。考试是后天的，明天有个考前培训班，收费五块，自愿参加。你可以考虑一下。"

　　白小七听到"收费五块"的时候，耳朵嗡了一下。五块，他总共剩不到十块。

　　他张了张嘴，想说什么，又闭上了。女人的目光从镜片后面看着他，没有催促，也没有怜悯，就是很平淡地等着。

　　"我……"白小七舔了一下干裂的嘴唇，"我不参加培训班。考试我直接来。"

　　"行。"女人把表格和材料收进一个文件袋，又在一本登记簿上写了什么，"后天早上八点，二楼大画室。带自己的画具，考场提供画架和画纸。迟到不补。"

　　白小七点点头，把那张考试通知接过来，折好揣进怀里。

　　出了招生办的门，他又在走廊里站了一会儿。墙上的那幅老人素描还挂在那里，他看了最后一眼，转身下楼。

　　走出铁栅栏门的时候，他回头望了一眼那幢灰白色的主楼。草坪上的那几个学生还在，画架边的色块又变多了，红红绿绿的一片，隔得太远看不清画的是什么。那个戴黑框眼镜的女孩还在咬着画笔，她侧对着门口，白小七看见她抬起手，在画布上抹了一大块钴蓝。

　　他深吸一口气，转身往街外走。现在最重要的事是找个地方住——要便宜，要安全，不能太远，明天还得再来一趟熟悉路线。

　　他沿着花园路往外走了十几分钟，拐进一条窄巷。巷子口有个小旅店的招牌，红漆字都掉了一半，只看得见"旅"和"店"两个字。白小七走进去，柜台后面坐了个胖婶，正在嗑瓜子。

　　"住店？"胖婶吐掉瓜子壳。

　　"多少钱一晚？"

　　"单间一块五，通铺五毛。"

　　"通铺。"白小七毫不犹豫。

　　胖婶领他上了二楼，推开一间小屋的门。屋里并排放了四张窄床，被褥洗得发白，枕头上有一块洗不掉的黄渍。窗子很小，对着隔壁楼的墙壁，采光不好，空气里有股潮味。

　　"今晚就你一个，那三张空着。"胖婶说完就走了。

　　白小七把书包放到靠里的那张床上，坐下来。床板硬邦邦的，弹簧一坐就咯吱响。他躺下来，仰面朝上，看着天花板上一道细长的裂纹。房间里很安静，能听见窗外巷子里偶尔有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。

　　他从怀里掏出那张报名收据和考试通知，又看了一遍。后天早上八点。还有一天多的时间。

　　他把通知折好放回去，又从书包里摸出那卷画，展开来看了最后一遍。王老师帮他挑的那几张素描他反而不太在意了，他把那张自己偷偷塞进来的、画母亲踩缝纫机手的画抽出来，对着窗缝里漏进的一点光看。

　　那根线轴垂下来，线垂到半空，末端隐在画面外。母亲的手按在踏板上，骨节突出，大拇指因为常年泡水有一块发白的蜕皮。白小七画的时候没想太多，就是觉得那个瞬间他想留住，那个背对着他、踩着缝纫机的沉默的背影，他想画下来。

　　可这幅画能用来考试吗？招生办的女人说"画得还行"，但也只是"还行"。那幅老人素描画的才是真正的好，好到让他不敢再看第二遍。

　　白小七把画收起来，翻了个身，脸对着墙壁。墙上有一片水渍，形状像一头卧着的牛。他看着那片水渍看了很久，手指在床上无意识地划着线条，描摹那片水渍的轮廓。后来眼皮沉了，他迷迷糊糊地闭上眼，梦里的画面一帧一帧地过——铁栅栏门，草坪上的画架，走廊里的老人素描，母亲的手指，父亲弯腰扛包的背影，以及那个咬着画笔、戴着黑框眼镜的女生抬手抹上去的那一大片钴蓝。

　　天蒙蒙亮的时候他醒了。旅店的通铺隔音不好，巷子里早起的人说话声传进来。白小七爬起来，用旅店院子的水龙头洗了把脸，凉水激得他打了个哆嗦。他把最后那半块玉米面饼子吃了，又从书包里翻出一个小本子，是王老师临走前塞给他的，巴掌大，空白页，可以当速写本用。

　　他揣着本子和那截铅笔头出了门。

　　省城的清晨跟青石镇完全不同。街上已经开始热闹了，卖早点的摊子冒着热气，油条在锅里翻腾，豆浆的香味飘了半条街。白小七路过的时候咽了咽口水，但没买。他往花园路的方向走，想再去看看那个校园，那条走廊，那幅素描。

　　早晨的校园门口人不多，铁栅栏门还没全开，只留了侧边的小门。白小七没有进去，他在街对面的梧桐树下找了个地方坐下来。阳光从叶缝里筛下来，在他身上落了一身碎影。他掏出速写本，翻开第一页，铅笔在手指间转了个圈。

　　他开始画对面的校园。铁栅栏的线条，门柱上那块铜牌的轮廓，楼前那棵银杏树的枝干。他画得很快，铅笔在粗糙的纸面上发出沙沙的声响。周围偶尔有人经过，偶尔有车驶过，但他什么也没听见。他的眼睛里只有面前的线条、比例、明暗，要把那扇门、那幢楼、那片树荫，用最简单最准确的方式留在纸上。

　　他画完一页，翻过去画第二页。画了一整个上午。太阳从梧桐树东边挪到了头顶，又往西边偏了一点。白小七的肚子咕咕叫了两回，第三回的时候他把本子合上了，起身拍了拍裤子上的灰。

　　他数了数兜里的钱。交了三块报名费，住店五毛，剩下还有六块多。他算了算回程的车票，再加上考试那天中午总要吃一顿。他在心里扒拉着每一分钱应该花在哪里，精确到毛。

　　最后他花了八分钱，买了一个烧饼，蹲在巷口的墙根下吃掉。烧饼是刚出炉的，外焦里嫩，芝麻香得他差点咬到舌头。吃完烧饼，他沿着花园路往另一个方向走，想看看这条街到底有多长。走了不到二十分钟，路的尽头豁然开朗，竟是省城最大的中心公园。公园门口有一座雕塑，铜铸的，是一个抱着画板坐着的少年人形。白小七在雕塑前站了很久，仰头看着少年扬起的下巴和微微眯起的眼睛。

　　他掏出速写本，画了一张这个雕塑。线条被他修了好几遍，铜像的质感他画不出来，只能用铅笔排线的密度去试图表达。画完他低头看，觉得差得很远，线条太僵硬了，金属的冷硬和光滑，他没有办法用一截铅笔头在纸上复原。

　　可他还是把那幅画留在了本子上，翻过去，继续画。公园里的树，湖边的长椅，长椅上坐着的一对说话的老夫妇，湖面上划船的一家三口。他画了一整个下午，铅笔头削了又削，越来越短，最后短得捏不住了，他就把铅笔芯剔出来夹在指缝里继续画。

　　天快黑的时候，他合上本子往回走。省城的夜跟白天一样亮，路灯和霓虹把街道照得恍如白昼。白小七走在人群里，没有人注意到他——一个瘦瘦小小的乡下孩子，头发有点乱，衬衫袖口蹭了一截黑铅灰，手里攥着一个鼓鼓囊囊的速写本。

　　回到旅店的时候，胖婶正坐在柜台后面嗑瓜子看小电视。白小七从她身边经过，她忽然叫住他："哎，小孩，你是来考美校的吧？"胖婶眼睛盯着电视，头也没回。

　　"嗯。"

　　"我看你早上出门背了个本子，又在花园路那一带走。"胖婶吐了一瓣瓜子壳，"你吃饭了没有？"

　　白小七还没来得及回答，肚子就替他应了一声。胖婶瞥他一眼，从柜台上推过来一碗面："多煮的，吃不完。剩着也坏了。"

　　面是素面，漂着几片葱花，汤还热着。白小七看着那碗面，喉咙哽了一下，低低说了声谢谢，端起来坐在柜台旁边的小凳子上吃。面有点坨了，但味道很好，烫，鲜，他吃得额头上冒了汗。

　　吃完面他把碗洗干净放回柜台，胖婶还在看电视。白小七上楼回到那间通铺屋，屋里还是只有他一个人。他拧开灯泡，昏黄的光照下来，他把速写本翻开，把今天画的那些画一张张看过去。画得好的，画得不好的，他都看得很仔细，在心里给每一张批注——这里线条乱了，那里比例没抓准，雕塑的下颌角度他画歪了至少三回。

　　他看到最后，翻到那张画校园门口的画。铁栅栏、铜牌、银杏树，他画的时候心里满满的，落笔却有一种奇异的平静。好像他画的不是一个陌生的地方，而是他已经在这里待了很久，熟悉每一根栏杆的间距、每一片树叶的朝向。

　　他把本子合上，关了灯。黑暗里，他能听见自己的心跳，沉稳而有力。

　　明天，就是考试了。