2、背叛 那天晚上， ...
-
那天晚上，陈颢没有回家。
他和顾言舟从酒吧出来，沿着种满法国梧桐的街道走了一段路，谁都没有说话，只有皮鞋踩在落叶上的沙沙声。
深秋的风裹着凉意，顾言舟只穿了一件亚麻衬衫，冷得缩了缩肩膀，陈颢看见了，沉默地脱下外套披在他身上。
顾言舟偏头看他，眼神里闪过意外，然后是了然，最后是近乎温柔的笑意。
“你这个人，”顾言舟说，“骨子里是个绅士。”
“不是绅士，”陈颢纠正他，“是习惯了照顾人。”
“照顾谁？你老婆？”
陈颢的脚步顿了一下。
他没有回答，但那个停顿本身就是回答。顾言舟敏锐地捕捉到了，但他没有追问，只是把陈颢的外套裹紧了一些，继续往前走。
他们最终去了顾言舟的画室。画室在一栋老式洋房的顶层，斜屋顶上开了一扇天窗，月光从那里倾泻进来，洒在满地的画布和颜料管上。空气里弥漫着松节油和亚麻籽油的味道，混着一点顾言舟身上淡淡的柑橘调香水。
墙上有几幅完成的作品。陈颢站在那里看了很久。那些画大多是抽象的风格，大块的色彩堆叠、碰撞、交融，像情绪的洪流被强行禁锢在画布上。
有一幅画吸引了他的注意：画面中央是一片浓得化不开的深蓝，蓝到近乎黑色，但在某个角度下，光会照出一小片金橙色，像黑暗中被点燃的一簇火。
“这幅叫什么？”陈颢问。
顾言舟站在他身后，距离很近，近到陈颢能感觉到他身上的温度。
“还没取名，”顾言舟说，声音低低的，“画的时候在想一个人。”
“什么人？”
“一个还没出现的人。”顾言舟顿了顿，“也许现在出现了。”
他伸手越过陈颢的肩膀，指尖轻轻触了触画布上那簇金橙色。
“你看，这片光，我画的时候不知道它是什么，只知道它应该在那里。现在我知道了。”
他的手指从画布上收回，转而落在了陈颢的后颈上。指尖微凉，触感轻柔像羽落，但陈颢浑身都僵住了。
“你在做什么？”陈颢的声音很哑。
“在确认一件事。”顾言舟的嘴唇贴在他的耳后，气息温热，吹着他的耳朵，带着一点点酒香和薄荷的味道，“我想知道，你是不是也和我一样……”
“……一样什么？”
“一样想打破点什么。”
陈颢转过身来。
两个人面对面站着，距离近得能数清彼此的睫毛。顾言舟仰着头看他，桃花眼里没有紧张，没有犹豫，只有一种安静的邀请。
他不是在等待被选择，他是在告诉陈颢：你已经做出了选择。
陈颢低头吻了他。
那个吻一开始是粗暴的，带着被压抑太久的渴望，像一头终于撞开笼门的野兽，迫不及待地扑向猎物。但顾言舟不慌不忙，他的手指插进陈颢的头发里，轻轻摩挲着他的头皮，用这种安抚的方式回应着那个吻，像是在驯服一头暴躁的猛兽
——给它的牙齿，给它的爪子，让它以为自己赢了，实际上缰绳已经握在了手里。
他们跌跌撞撞地倒在了画室的那张旧沙发上。颜料管被踩到了，钴蓝和钛白挤出来，在地板上洇成一团模糊的星云。
陈颢的衬衫扣子被扯开了两颗，露出结实的胸膛和锁骨，锁骨上有一道旧疤。
顾言舟的手指沿着那道疤慢慢滑下来，指腹感受着疤痕组织的粗糙纹理，眼神里多了探究。
“这道疤，”顾言舟轻声说，“是怎么来的？”
“很久以前的事了。”陈颢握住他的手腕，把他的手按在自己心脏的位置上，“别管它。”
“好，”顾言舟顺从地点头，然后翻了个身，将陈颢压在身下。他的长发垂下来，扫过陈颢的脸颊，痒痒的。
“那我管别的。”
他俯下身，嘴唇沿着陈颢的喉结一路往下，吻得很慢，很仔细。每一下都恰到好处地介于疼和痒之间，让陈颢的呼吸越来越重，手指攥紧了沙发布料，指节泛起白。
“你……”陈颢的声音断断续续的，“你一向这么主动吗？”
顾言舟抬起头，嘴角挂着笑，眼角微泛红，整个人像一朵被揉得花瓣皱的白茶花，凌乱，但美得惊心动魄。
“不，”他说，“我只对值得的人主动。”
那天晚上发生的事情，陈颢后来无数次回想，每一次都带着复杂的情绪——快感、愧疚、兴奋、羞耻、懊悔，像五种不同颜色的颜料被粗暴地搅在一起，最后变成一滩浑浊的灰。
但有一点是确定的：他出轨了。
在他和沈渡结婚的第二年，在一个深秋的夜晚，和一个只认识了四个小时的陌生男人，在一张旧沙发上，他背叛了他的老婆。
而更讽刺的是——在背叛的那一刻，他感受到的不是痛苦，而是一种久违的、几乎让他落泪的鲜活感。
顾言舟说得对。他确实被困在笼子里太久了。笼子是金子的，笼门是开着的，但他自己选择了不出去。因为他爱沈渡，爱到愿意把自己变成一只温顺的家犬，蜷缩在主人脚边，等待着偶尔落下的抚摸。
但狗就是狗。饿极了的时候，连路边的腐肉都会去啃一口。
事后，两个人躺在窄小的沙发上，顾言舟的头枕在陈颢的肩上，手指在他胸口画着无意义的图案。天窗外的月亮已经偏移了，月光斜斜地照进来，落在顾言舟裸露的肩胛骨上。
“你会后悔吗？”顾言舟问，语气平淡。
陈颢沉默了很久，然后他说了一句连自己都没想到的话：
“我不知道。”
顾言舟轻轻笑了一声，撑起身体，低头看着陈颢的眼睛。月光在他的瞳孔里碎成了银色的粉末，美得不真实。
“没关系，”他说，“后悔也是一种有趣的体验。”
他低下头，在陈颢的嘴角印了一个很轻很轻的吻，像一枚落定的印章。
作者有话说
第2章 背叛
