《半尺月光入心窗（小小说和散文系列）》茂林花开

39、《记忆被蚕食的母亲》 《记忆被蚕

　　《记忆被蚕食的母亲》

　　小小说

　　文/茂林花开

　　人老了，岁月最磨人的地方，是慢慢收走一个人的记忆。——八十一岁的母亲，面容还温热，里面的记忆却渐渐空了。

　　熟稔的邻里亲朋渐渐模糊，朝夕相伴的儿女，她也渐渐辨不清模样。晨昏消弭了边界，昼夜再无分别，她身体里仅剩的本能，只剩一个字：走。

　　屋里屋外，廊前檐下。反反复复，来来回回。脚步缓慢踉跄，却从不停歇。像在寻觅一件遗失半生的东西，又像只是无处安放飘摇的自己。唇间念念叨叨，字句细碎含糊，无人听懂，亦无人应答。

　　记忆溃散的同时，她彻底弄丢了生活的秩序。忘食，忘眠，忘了方寸起居的所有规矩。

　　唯独心底那一点柔软的欢喜，从未被岁月剥离。

　　她爱孩子。客厅墙上常年贴着一张张孩童笑脸的画报，纸页边角印着一行小字“欢喜地”。她偏偏认得这三个字，此后日复一日，指尖反复摩挲纸面稚嫩的眉眼，把画报边缘磨得微微卷曲，唇间一遍遍低喃：欢喜地，欢喜地。

　　旁人都说，老人糊涂了，返璞归真，无忧无虑。

　　我始终不信。这不是通透，是身不由己的茫然；不是放下，是被岁月层层剥离后，灵魂悬浮，无所依傍。她挣脱了世事纷扰，却被无边混沌牢牢困住。

　　记忆坍塌后，她的世界，只剩无尽重复。

　　衣柜被她日日翻开，旧衣衫在掌心反复拉扯、摩挲。褪色的布料、细密老旧的针脚，藏着她抓不住的过往。她偶尔揪下一枚发黑的纽扣，悄悄揣进裤兜，像私藏了一段她自己也不记得的旧事。

　　孩童的小玩具，也总被她一一翻出，紧紧抱在怀里。小小的物件贴在胸口，她抱着它们穿梭各个房间，步履摇晃，神色郑重，像守护着世间最珍贵的珍宝。

　　更多时候，她抱一床薄被，静静立在门口。目光落在家人身上，熟悉，又陌生。

　　她站了很久，久到我们都以为她不会再开口了。然后她轻声开口，执拗又近乎哀求：

　　“走啊，走啊——行不？”

　　这句话，成了她余生最固定的口头禅。她不知前路何处，不知去往何人，只是本能地想走、想动，想逃离这方困住她混沌躯体的方寸天地。

　　从前的母亲，爱干净，重体面。每日晨起对镜理鬓，细细抚平白发，淡淡收拾仪容，安然度日，眉眼皆是规整温柔。

　　不知从哪一日开始，她望见镜中苍老褶皱的自己，忽然落了泪。冰凉的指尖一遍遍抚过镜面倒影，反反复复，喃喃自语：老了，老了。那不是寻常感叹，是直面衰老的本能惶恐。

　　后来，她开始对着镜子吵闹、捶打。瘦小的拳头，一下下砸在光洁镜面上，声响清脆空洞，不知疼痛，不知疲惫。闹累了，便默然转身走开，像与那个老去的自己，彻底置了气。

　　我们只得藏尽满屋明镜。能收的收，能遮的遮。临街橱窗、光洁玻璃，但凡能映出人影的地方，都成了她驻足执拗、久久徘徊的去处。那茫然的僵持里，藏着无人读懂的慌张。

　　无处安放的情绪，终究尽数落给了周遭万物。

　　院里的花草，最先承接了她无意识的躁动。起初是轻摘花叶，递到人手边，纯粹又天真：给，给。后来便渐渐失控，徒手拧断花枝、拔起草根，好好一蓬青绿，转瞬零落残败。她眼神干净澄澈，浑然不觉残缺。偶尔抓起一把湿软花土，含入口中，任由泥土沾满唇齿。家人慌忙上前制止，她却固执闭口不肯张开，嘴角沾着湿黑的泥，眼神执拗得像捍卫领地的幼兽。

　　她的双手，昼夜无歇。敲遍全屋房门，拧拽每一枚门把手，几只木质把手，终究被她拧得松动断裂。桌椅板凳日日被她拖拽挪动，昼夜颠倒，好好的屋子，时常被折腾得凌乱狼藉。

　　厨房门扇被她踹坏，索性彻底拆除。全屋装满层层安全锁，一道道关口锁住了她的脚步，却锁不住心底无处安放的躁动与不安。

　　我们把她的卧室收拾成一方柔软小天地，摆满细碎温和的物件和孩童玩具，供她静坐摸索、消磨时光。每日晨起，她会安静坐在角落，一件件翻看摩挲。这短短半刻的沉静，是混沌岁月里，时光赠予她最温柔的片刻安宁。

　　她始终贪恋人间纯粹的美好。出门偶遇孩童，眼底瞬间漾开柔软，笑意干净剔透，总想伸手触碰小小的手掌，满心欢喜。可路人的戒备躲闪、疏离避让，成了她读不懂的人间隔阂。她依旧执着靠近，低声絮语，天真又执拗。

　　路边野花，她随手摘下，紧紧攥在掌心，视若珍宝。旁人伸手讨要，她便死死护住，急了便低声嗔怪，字句清亮，宛如护食的孩童。

　　人群里，她总爱静静伫立，听旁人闲谈市井。听不懂世事纷杂，辨不清人情冷暖，依旧自顾絮叨比划。路人匆匆避让，她浑然不觉，独自转身离去，背影摇晃，满身孤寂。

　　岁月最凉的残忍，从不是衰老，是她弄丢了完整的自己，却依旧清醒地活在人间。

　　她忘了起居作息，忘了冷暖羞耻。常常长久立在马桶前，一动不动。待异味漫开，我们才察觉，她早已弄脏了衣物。可她依旧从容走动、摸索徘徊，神色安然，仿佛无事发生。

　　往后朝夕，我们只能寸步不离、耐心守候。定时牵引照料，遮掩全屋危险，严防磕碰受伤、误伤自身。层层设防的方寸天地，只为护住一个被记忆放逐的老人。

　　昼夜颠倒的折腾，熬走了一届又一届保姆，无人能稳稳接住她错乱无序的余生。

　　深夜月色透过窗帘缝隙，漏进细碎微光。她静静立在窗前，凝望沉沉夜色。星光落在苍老的眉眼，她忽然浅浅笑了，干净又单纯。夜风穿窗而过，簌簌作响，她伫立不动，宛如雕塑，与夜色默然相融。

　　一辈子勤劳淬炼的硬朗体魄，支撑着她日夜不休、步履不停。累了便随地静坐，不懂寻床安卧，不知休憩停歇，只剩游走的本能，岁岁不休。

　　她活在一座独属于自己的孤岛。那里无岁月沧桑，无爱恨别离，无儿女牵绊，只剩无边混沌、无尽茫然。我们走不进她的世界，她也走不出自己的困顿。咫尺相守，却隔着空荡荡的海。

　　曾有一回，她两日两夜不吃不喝，终日昏睡。一家人惶惶不安，急诊全面检查，却查不出半点病灶。后来才知晓，是药量失衡，让她短暂沉入安稳的沉睡。

　　儿女常年为生计奔波，分身乏术，万般无奈之下，曾送她去往养老院。

　　仅仅一晚，便被原路退回。

　　院长无奈细说缘由：夜半时分，她独自蹲在卫生间，徒手掏挖马桶，整整持续一小时。护工上前拉扯劝阻，她拧着身子奋力挣脱，嘴里絮叨着无人听懂的字句，执拗不肯起身。天将破晓，她悄然躺进陌生老人的床铺，安然合眼。被众人唤醒时，望着满屋陌生面孔，她忽然红了眼眶，蜷起身子，委屈得不肯起身。

　　养老院收过很多人。有能走的、不能走的、认得人的、不认得人的。可她这样的，他们也没留住——不是因为她闹得凶，是因为她走得太远，远到任何规则都够不着了。

　　人人都说，这般糊涂，便是无忧无虑、无牵无挂。

　　只有至亲深知，这份看似无烦无恼的通透背后，是深入骨髓的孤苦。独处久了，望见家人身影，她依旧会眼底泛红，盛满柔软委屈，像受尽孤单的孩童。依旧会一遍遍牵住我们的手，轻声期盼：

　　“走啊，走啊——行不？”

　　一遍，又一遍，岁岁年年，不曾停歇。

　　她忘了半生风雨起落，忘了人间得失恩怨，忘了谁深爱她、谁陪伴她、谁亏欠她。心底唯独残留三样本能：本能欢喜，本能孤单，本能寻觅。

　　世人眼中的释然放下，从来不是她的通透，是岁月无情的剥离。不是释然洒脱，是无处落脚的飘零。

　　她终日游走，不问归途，不寻去处。或许在捡拾遗失的记忆，或许在追寻旧日的人间烟火，或许，只是想寻一份安稳长久的陪伴。无人知晓确切答案。

　　我们只懂得，只要她还在，还会笑、会哭，还会呢喃那句“欢喜地”，还会伸手求人同行，寻常日子便有暖意，有归处。

　　时光最无情，掠夺半生记忆、清空人间过往；时光亦最慈悲，为她剥去世故风霜，洗尽爱恨寒凉，余下生命最本真、最温热的底色。

　　她反复撕扯旧衣，大抵是在触摸当年灯下为儿女缝补衣衫的温柔岁月。她贪恋孩童玩具，大抵是在捡拾儿女幼时绕膝嬉闹的温存时光。她夜半凝望夜色，大抵是在追溯年少时照亮前路的那一点微光。

　　老来多健忘，唯余本能念想。她遗忘世间万千，唯独不忘贪恋欢喜，不忘渴求陪伴。这是岁月终究偷不走的本心。

　　世人一生修行，求清醒，求通透。可清醒未必是福，通透也不等于放下。这场突如其来的失忆，于她而言，是一场被动的断舍离。自动遗忘苦难寒凉，遗忘辜负亏欠，清空所有郁结，只剩最质朴的喜怒、最纯粹的期盼。

　　王维诗云，行到水穷处，坐看云起时。那是有舟可渡、有心可安的从容。而她，是被命运推至水穷之处。岸边无舟，身后无路。不见云起，不知归途。半生苍凉，亦存微光。

　　所有老人都是先行的探路者。他们每忘掉一个名字、一个日子、一段往事，就是在告诉我们——那些我们攥紧了一辈子的东西，终归要松手。

　　曾在路边偶遇一位同样失语失忆的老人。两个被时光放逐的灵魂，相对伫立，各自絮叨。言语不通，心事难明，却莫名相依、彼此慰藉。同是天涯沦落人，相逢不必曾相识。世间最沉默的懂得、最卑微的治愈，大抵便是这般模样。

　　人这一生，记忆是铠甲，亦是风霜。护我们渡尽人间风雨，亦让我们历尽世态沧桑。

　　遗忘看似是命运的缺憾，亦是一种温柔慈悲。让她挣脱爱恨纠葛、远离辗转难眠，活得干净、简单、纯粹。想哭便哭，想笑便笑，想走便轻轻问一句。

　　“走啊，走啊——行不？”

　　苍老无解，遗忘难逃，这是众生终将奔赴的归途，是人人难逃的人间轮回。

　　世间至痛，从来不是生死别离。是至亲尚在眼前，却已然不识过往；是朝夕日夜相伴，却隔着一座无人能渡的孤岛。

　　世间至暖，亦质朴简单。是你遗忘全世界，我独记得所有过往；是你步履茫然无依，我愿陪你漫无游走。

　　她曾倾尽一生，护我岁岁长大，为我撑起一方烟火人间。如今她失了记忆、失了归途、失了方寸安稳。我所能回馈的，唯有耐心、守候与不离不弃的不嫌弃。

　　每当她执着抬头，轻声问我“走啊，走啊——行不”，我总会温柔回应：“好，我陪你走。慢慢走，我一直都在。”

　　她摇晃蹒跚的背影，像一面干净的镜子。照见的不止是衰老，是我们每个人终将抵达的明天。

　　她每多忘掉一个名字、一个日子、一段往事，就是在告诉我们——那些我们拼命攥紧的东西，终归是要松手的。

　　她忘记整个世界，世界就由我们来记得。这就是轮回。我们替她活着那个她忘记的自己。

　　没有人能绕开这条路。不过是有人先走，有人后走。她先走了，我跟着她学——学怎么面对遗忘，怎么接受不在场的陪伴，怎么在一段单向的相守里，找到自己的位置。

　　她已忘了来路。而我，正在她的背影里，预习所有人的归途。

　　若有一日，我也遗忘来路、模糊归途。但愿有人，肯轻轻牵住我的手，温柔作答：

　　别怕，我陪你走。