《半尺月光入心窗（小小说和散文系列）》茂林花开

32、《我想死》(小小说) 《我想死》

　　《我想死》(小小说)
　　作者:茂林花开
　　清晨六点，没有闹钟，我准时醒。七十二岁的身体，身子早就比钟表还准，从不出错。起身，开灯，走进厨房。淘米，加水，开火。白粥在锅里慢慢咕嘟，细碎的气泡顶开水面，轻轻响。我取来碗筷，只摆一副，端坐在宽大的实木餐桌旁。粥温太烫，我低头吹了一口气。白雾袅袅升起，填满空旷的客厅。几秒过后，雾气散尽，屋子比之前更空，更静。静得能听见自己心跳的回音。
　　旁人都羡慕我的晚年。体检单常年干干净净，无病无痛，腰腿利索，走路不用搀扶。市区两套房子，一住一空，干干净净。每个月八千块退休金，准时到账，花不完，月月结余。我儿女双全，大儿子事业安稳，小女儿体面温和，孙儿孙女乖巧懂事。走在小区里，邻里遇见，总会笑着叹一句：老陈，你这辈子，圆满了，晚年享大福。我从不辩解。只有我自己清楚，这人人艳羡的福气，是一层冰凉的壳，裹着内里烂透的荒芜。
　　我想死。这句话，我不说给儿女听，不说给邻居听，只在每个寂静的深夜，轻轻说给自己听。
　　我的一年，只有半天烟火。大年三十，是我全年唯一的热闹。上午十点，院门准时响起敲门声。儿女携着一家老小赶来，大包小包的礼品堆满茶几，牛奶、坚果、补品，琳琅满目，堆得像一座小山。厨房里油烟四起，锅碗碰撞叮咚作响，孩子们在客厅追跑打闹，笑声撞在墙壁上，回荡不休。屋子里人声鼎沸，烟火滚烫。我站在灶台前洗菜、切菜、装盘，忙得满头薄汗，手脚不停，心里却难得踏实。这一刻，我不再是孤身一人的老头。我是父亲，是祖父，是这个家里被需要、被簇拥的主人。我近乎贪婪地守着这份短暂的圆满，一分一秒，都舍不得浪费。
　　年夜饭吃得热闹，杯盏交错，笑语盈盈。可团圆从来都有保质期。饭菜刚尽，茶几还未来得及收拾，女婿率先抬腕看表，语气熟稔又客套：“爸，我们得走了，下午还要去亲戚家拜年，赶时间。”女儿连忙接话，年年不变的叮嘱：“你一个人在家好好吃饭，别凑合，天冷多穿衣，有事随时打电话。”标准化的孝顺，周全、体面、挑不出半点错处。
　　孩子们纷纷起身穿鞋，拎包道别。小孙女回头脆生生喊了一句：爷爷再见。我立刻扬起手，笑着回应。可她转头就被妈妈牵进楼道，脚步声匆匆远去，压根没有听见我的回应。我僵立在门口，抬起的手悬在半空，缓缓垂落。
　　砰。大门闭合，一声闷响，彻底隔绝了门外的人间烟火。喧嚣骤然清零。沙发上坐出的凹陷缓缓回弹，空气里的饭菜香气丝丝散尽。方才有多热闹，此刻的屋子，就有多死寂。这一静，就是一整年。
　　往后三百多天，日子是复制粘贴的重复，漫长且毫无波澜。我依旧六点晨起，煮粥、吃饭、收拾碗筷。偌大的房子里，只有我一个人的动静。餐桌很大，桌椅崭新，永远只安放一副碗筷。我低头吃饭，咀嚼、吞咽，全程无声，连自己的呼吸声都格外清晰。
　　吃完早饭下楼遛弯。小区的景致年年如故，随处皆是暖意。老两口相互搀扶，慢悠悠散步低语；年轻父母带着孩童嬉戏打闹，琐碎的吵闹，细碎的寒暄，都是活生生的人间烟火。整条街道，整片小区，人人皆有伴。唯独我，永远孤身独行，无一人等候，无一人牵挂。
　　上个月，邻居小刘临时出差，把五岁的女儿托付给我照看半天。我许久没有这般手忙脚乱的滋味。给小姑娘热牛奶，翻出家里最甜的糖果，搬小板凳坐在沙发旁，一字一句给她讲幼稚的童话。小姑娘软软地靠在我怀里，小手无意识地攥着我的衣角，听着听着，呼吸慢慢均匀，沉沉睡去。我坐着不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份难得的温热。那半天，是我整年最踏实的时刻。我终于不再是多余的人，我被人需要，被人依赖。
　　傍晚小刘匆匆赶来接孩子，抱起熟睡的女儿匆匆道别。关门声轻轻一响。屋子瞬间变回原来的荒芜。我站在空荡荡的客厅，胸口空空落落，怀里仿佛还残留着孩童柔软的余温。那一点来之不易的暖意，散得比风还快。原来短暂的被需要，只是为了反衬往后无尽的孤单。
　　街坊邻居看我一个人冷清，常常热心劝我，说我条件好、身子硬朗，不如再找个老伴，往后有人说话、有人搭伴过日子。可是，他们不懂，我这一辈子的烟火都是孩她娘给的。屋里每一块瓷砖、每一件旧家具，都留着她的影子。别人再好，进不来我的日子，也填不满我心里的空。
　　儿女也不止一次劝我搬去和他们同住，说一家人凑在一起热闹，随时能照看我。可是，我去过几次，住着总是别扭。年轻人作息忙、应酬多，家里节奏快、规矩多，我一个老头子，坐也不是、站也不是。热闹是他们的，我连发呆都不自在，倒像个多余的客人。
　　儿子怕我独自在家无人照应，特意跟我说，要出钱给我请个年轻保姆，做饭、打扫、陪着我。可是，我不需要有人伺候我吃饭扫地。我手脚利落，自己能过日子。我缺的不是佣人，是夜里能搭句话、睡前能道声安、这辈子扎根在心的那个人。
　　年轻时我从不怕苦。那时候日子穷，担子重，日日奔波劳碌，挣钱养家。可家里有灯，有热饭，有等我归家的人。孩她娘总在灶台前忙碌，袖口沾着油烟，屋里永远有烟火气息。孩子哭闹嬉闹，夫妻琐碎拌嘴，柴米油盐的细碎日常，撑起了我全部的活着的意义。那时候我累，但是活着有劲。我是丈夫，是父亲，是一家人的顶梁柱，我被需要，被依赖，被牵挂。
　　后来，孩她娘走了。她走的那年，穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出细细的白线。那件衣服我至今收在衣柜最深处，再也没洗过，上面还残留着当年灶台的油烟味，是我仅剩的念想。
　　再后来，孩子们长大成人，各自成家，各自圆满。他们奔赴了自己的人间烟火，唯独把我，遗留在空荡荡的旧屋，困在无人问津的晚年。
　　他们不是不孝。逢年过节送礼、探望、问候，尽足了子女的本分，堵住了旁人的口舌。他们只是在自己安稳的生活里，悄悄把我安放成一个“无需操心”的摆设。他们看得见我的衣食无忧，看得见我的身康体健，却从来不肯俯身看看，我日复一日的孤独。
　　社区护士季度体检，笑着夸我体质极好：大爷，您这身体，再活二十年都没问题。我闻言，心底一片寒凉。二十年。七千三百来个日夜。我默默在心里数。七千三百天，每天三餐一眠，日日独居，夜夜空房，整日说不上十句话。朝升日落，四季更迭，没有惊喜，没有期盼，没有归宿。我想不出，未来的哪一天，能比今天更温暖一点。
　　有钱无病，无牵无挂，世人眼里的顶级福气，于我而言，是一场遥遥无期的无期徒刑。无数个深夜，我睁着眼躺到天亮，盯着漆黑的天花板，一遍遍默念。我想死。不求病痛解脱，不求意外落幕，只求结束这无尽的孤独。
　　昨夜夜色极好，皓月当空，清辉洒满窗台。漫天繁星细碎闪烁，一闪一闪，像极了有人在远方轻轻眨眼。久未安眠的我，难得沉沉睡去。
　　我做了一个真切的好梦。梦里没有空房，没有孤寂，没有日复一日的煎熬。我看见了阔别多年的孩她娘。她还是离开那年的模样，一身蓝布旧衫，眉眼温柔，笑意浅浅，依旧是当年陪我吃苦、陪我熬岁月的温柔模样。她的身边，站着一位陌生的温和妇人。孩她娘轻轻牵着对方的手，看向我，语气温柔又心疼：我知道你一个人太苦、太孤单了。特意给你寻了个老伴，往后有人陪你过日子，你就不用再孤零零熬着了。
　　那一刻，积攒十几年的孤独、委屈、荒凉，瞬间崩塌决堤。我什么都不要。不要安稳晚景，不要衣食无忧，不要朝夕相伴的新人。我只求解脱。我大步上前，死死攥住她温热的手掌，一遍又一遍用力摇晃，泪流满面，嗓音嘶哑，反反复复只有一句哀求。“我不要老伴……我想死……我熬不住了……带我去你的地方吧。”
　　梦里月光温柔，晚风轻柔，暖意真切。我以为，我终于可以挣脱这人间的苦，奔赴久违的团圆。
　　可天光骤亮，晨曦刺破黑夜。我猛地惊醒。被褥冰凉，满屋清寒。白墙冷屋，空荡依旧。梦里的故人、暖意、救赎，消散得干干净净，不留一丝痕迹。天亮了。梦碎了。
　　我缓缓坐起身，窗外晨光朗朗，人间照常热闹。厨房保温锅里的白粥，还温着。我盛饭，摆上唯一的碗筷。一口一口，慢慢吞咽。日子照旧。孤独照旧。煎熬照旧。原来连死亡，都只是梦里短暂的恩赐。我走不出这间空屋。也走不完这漫长的余生。
　　死，我只能等着。等下一场梦。但愿我的想法是错的，但愿下一场梦醒来，夕阳依然红，我不再想死。

　　作者心语：
　　写下老陈的故事，并非渲染绝望，而是把无数空巢老人藏在锦衣温饱下的孤单摊开在世人眼前。衣食无忧、儿女孝顺、家境优渥，这些世俗定义里的圆满，填补不了思念落空、精神漂泊的空洞。现实里千千万万老人，被物质赡养妥善安置，却困在日复一日的独处里。希望读过此文的人，能跳出“有钱养老便是安好”的固有认知，多俯身倾听长辈的心事，多放下琐事陪伴闲谈。比起补品、保姆和新居，长久的牵挂与贴心的陪伴，才是治愈晚年孤寂真正的解药。

　　---