《说不出口的话（权志龙同人文）》文学鱼头

45、伦敦 201

　　2019年春天，在贤在伦敦录制一首新的OST。
　　是一部医疗剧的主题曲，讲的是一个医生在失去病人后陷入自我怀疑，最后重新找到从医的意义。导演跟他讲剧情的时候，在贤听着听着就走了神。他在想——医生失去病人，和我失去秀雅，是不是一样的？重新找到意义，和我站在舞台上，是不是一样的？
　　“在贤xi？”导演叫他。
　　“啊，对不起。我在想旋律。”
　　他撒谎了。他没有在想旋律。他在想秀雅。他在想那些深夜。他在想那些他以为已经放下了、其实从来没有放下过的东西。
　　录音结束后，在贤一个人走在伦敦的街头。泰晤士河的水在夜色下泛着黑色的光，河面上倒映着伦敦眼的灯光。他站在桥上，看着那些光，想起了仁川的海。
　　仁川的海没有这么亮。仁川的海是暗的，是沉默的，是那种你对着它喊，它会吞掉你所有声音的暗和沉默。但伦敦的河不一样。伦敦的河上有灯，有人，有车，有游客在拍照，有人在笑。
　　在贤觉得这座城市的灯光太亮了。亮到他无处可藏。
　　手机震动了。权志龙发来消息。
　　“在干嘛？”
　　“在伦敦。刚录完OST。在桥上站着。”
　　“什么桥？”
　　“不知道名字的桥。泰晤士河上的。”
　　“冷吗？”
　　“有点。”
　　“多穿点。”
　　“穿了。”
　　“骗人。”
　　在贤笑了。权志龙总是能看穿他。他确实没有多穿——他穿着单薄的风衣，站在桥上，风吹过来的时候会发抖。但他不想回去。因为回去之后，就是酒店的房间。白色的墙壁，白色的床单，白色的灯光。和十四年前首尔的医院一样白。他讨厌白色。
　　“志龙哥，你什么时候回首尔？”
　　“下个月。你呢？”
　　“下周。”
　　“那见不到。”
　　“嗯。见不到。”
　　两个人同时沉默了。消息界面显示“对方正在输入”，然后又消失，然后又出现，又消失。权志龙在打字，删掉，再打字，再删掉。在贤知道，因为他自己也是这样。
　　最后权志龙发了一条消息。
　　“照顾好自己。”
　　“你也是。”
　　然后就没有然后了。
　　在贤把手机收起来，看着泰晤士河的水。河面上有游船经过，船上的人在笑，在碰杯，在拍照。他们的声音飘过来，在贤的耳朵太好了，好到他听到了每一个音节。那些人说的不是英语，是韩语。一群韩国游客，在伦敦的泰晤士河上，笑着。
　　他突然很想念首尔。不是想念那个城市，是想念那个城市里的某个人。那个人在曼谷，在雅加达，在东京，在任何一个不在他身边的地方。
　　他转身走回酒店。路上经过一家便利店，他买了一碗泡面，回到房间，泡了，吃了。吃完之后拍了空碗的照片，发给权志龙。
　　权志龙秒回：“不错。”
　　然后又发了一条：“但泡面没营养。明天吃米饭。”
　　在贤看着那条消息，笑了。笑着笑着，眼眶红了。
　　“志龙哥，”他打字，“你什么时候能不管我？”
　　“等你不用我管的时候。”
　　“那我可能一辈子都需要你管。”
　　“那就一辈子。”
　　在贤盯着那五个字看了很久。
　　“那就一辈子。”
　　他没有回复。他把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。他的耳朵太好了，好到他听到了酒店走廊里的脚步声、电梯的叮咚声、隔壁房间的电视声。但他没有听到那些不好的声音。那些派对上听到的声音，已经很久没有出现了。
　　不是因为它们消失了。是因为它们被别的声音盖住了。被权志龙的消息声盖住了，被权志龙的声音盖住了，被权志龙说的那些话盖住了。
　　“那就一辈子。”
　　他在心里重复了一遍这五个字，然后睡着了。