《霁色难留》郁凛Li

27、并肩 ，

　　第二十七章并肩

　　期末考前一周，白霁尘的作息变得像一台被拧紧了发条的钟。

　　早晨六点十分起床，六点四十到校，七点开始早读。中午只睡二十分钟，剩下的午休时间用来刷数学小题。傍晚放学后不立即回家，在教室里多待一个小时，背英语单词和历史年表。晚上回家吃完饭继续学，十点零三分给林厌迟发“晚安”，然后学到十一点半，睡觉。这个时间表贴在书桌前的墙上，用红色记号笔写的，字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力，像刻进去的。

　　沈屿是在周三的早晨发现白霁尘的状态不太对的。那天他比平时早到了十五分钟，推开教室门的时候，教室里只有一个人——白霁尘坐在座位上，面前摊着一本厚厚的物理竞赛题集，手里握着笔，低着头，肩膀微微前倾，像一张被拉满的弓。桌上放着两个空了的咖啡罐，其中一个被压扁了，用胶带缠了一圈，做成一个简易的笔筒，里面插着几支削好的铅笔。沈屿看着那两个咖啡罐，皱了皱眉。他知道白霁尘不喝咖啡，这个人嫌苦，连拿铁都要加三块方糖。现在他喝黑咖啡了，一天两罐，喝完之后把罐子压扁，一个做笔筒，一个留着不知道干什么用。沈屿走过去，把书包扔在座位上，故意弄出很大的声响，白霁尘没有反应，眼睛还盯着题目。沈屿又故意把椅子拖得很响，椅子腿在地板上刮出刺耳的嘎吱声，白霁尘还是没有反应。

　　沈屿坐下来，侧过头看白霁尘在做什么题。是一道电磁感应的综合题，题干很长，配了一个复杂的电路图，光看题目就要花两分钟。白霁尘已经在草稿纸上写了半页推导，字迹很乱，很多地方涂了又改、改了又涂，像一幅被反复修改过的画。沈屿看了几秒钟，忽然伸出手，把白霁尘手里的笔抽走了。

　　白霁尘终于抬起头来。他的眼睛红红的，不是因为哭过，是因为用眼过度。眼下的青黑很重，重到像被人用炭笔画了两道弧线，嘴唇干裂，嘴角有一小块死皮翘起来。他看着沈屿，目光有些茫然，像一个刚从很深很深的井里爬上来的人，还不适应井口的阳光。

　　“你几天没睡觉了？”沈屿问。声音不大，但语气里有一种很少见的认真。平时沈屿说话总带着一股漫不经心的劲儿，好像什么事都不值得他太在意。但此刻他说话的语气，像医生在面对一个执意不肯住院的病人——不是生气，是担心。

　　白霁尘想了想，说：“每天都睡。”他没有撒谎，他每天都睡，但每天只睡五个多小时，睡前还要给林厌迟写消息，睡醒了第一件事不是睁眼而是摸手机。睡眠质量很差，梦很多，大多数记不住，偶尔梦到林厌迟，醒来之后会心跳加速，半天缓不过来。

　　沈屿盯着他看了两秒钟，然后把笔还给他，什么也没说。白霁尘以为这件事就这样过去了。

　　中午吃饭的时候，沈屿忽然把餐盘端到白霁尘对面坐下，顾衍之也跟了过来，三个人坐成一排。食堂里很吵，到处都是餐盘碰撞的声音和大声说话的声音。白霁尘低头吃饭，吃得很慢，因为没胃口。食堂今天的菜是红烧鸡块、清炒小白菜和番茄蛋花汤，鸡块太老了，小白菜太咸了，汤太淡了。他机械地往嘴里扒饭，脑子里还在想着上午那道没解出来的物理题。

　　沈屿放下筷子，发出一声不大不小的声响。白霁尘抬起头，看到沈屿的表情变了——不是平时那种嬉皮笑脸的、什么都无所谓的样子，而是一种很正式的、很少出现在他脸上的表情。认真，严肃，甚至带着一点点白霁尘从未见过的锋利。

　　“白霁尘，你听我说。”沈屿的声音压得很低，低到只有他们三个人能听到，“你要考第一，我们帮你。但你不能把自己搞垮。你垮了，考第一有什么用？林厌迟会开心吗？他要是知道你一天喝两罐黑咖啡，晚上只睡五个小时，你觉得他会怎么说？”

　　白霁尘愣住了。不是因为沈屿说的话有什么特别，而是因为沈屿说出了“林厌迟”三个字。沈屿很少提林厌迟的名字，不是忘了，是刻意。他怕提起这个名字会让白霁尘难过，所以他不提。但今天他提了，不是为了提而提，是为了让白霁尘想清楚一件事——你现在做的这一切，是为了那个人。但如果你把自己搞垮了，那个人不会感谢你，他只会内疚。你不想让他内疚。

　　白霁尘看着沈屿，忽然笑了。不是那种轻松的笑，是一种带着歉意的、有点不好意思的笑。“知道了，”他说，“今晚不喝咖啡了。”

　　沈屿看着他，没有说“这还差不多”，没有说“你早该听我的”，没有说任何一句符合他性格的、带着调侃意味的话。他只是伸出手，拍了拍白霁尘的肩膀，然后拿起筷子，继续吃饭。

　　从那天开始，白霁尘的复习模式从“一个人硬扛”变成了“三人小组作战”。沈屿帮他整理了数学和物理的错题本。沈屿的字不好看，但整理得很认真，每道题旁边都写了错误原因和正确思路，有些还画了搞笑的小人——一个小人跪在地上捶地，旁边写着“这都能错你不如去死”；一个小人举着牌子，牌子上写着“正确答案在此，跪下谢恩”。白霁尘每次翻开错题本都会忍不住笑，笑着笑着就不那么累了。

　　顾衍之帮他整理了英语和语文的笔记。英语语法、固定搭配、作文模板，语文文言文实词虚词、古诗词默写、阅读答题技巧——每一页都写得工工整整，重点用红色标注，次重点用蓝色，补充内容用黑色，层次分明得像一本出版了的教辅书。白霁尘看到顾衍之的笔记时沉默了很久，不是因为内容有多好，而是因为他注意到笔记的最后一页写了这样一行小字：“加油。考完请你吃饭。”字迹还是方方正正的，规规矩矩的，但最后那个句号画得很圆很圆，圆到像一个小小的、被认真对待的承诺。

　　周五的晚上，三个人在学校附近的肯德基复习。白霁尘原本想在家里学，但沈屿说“家里容易犯困，来肯德基，困了可以喝咖啡”。白霁尘想说“你不是不让我喝咖啡吗”，想了想又咽了回去。肯德基里人不多，他们占了角落的一张四人桌，桌上摊满了书和卷子，旁边放着三杯可乐。白霁尘本来想喝茶，沈屿说“晚上喝茶睡不着”，白霁尘说“喝咖啡也睡不着”，沈屿说“那喝可乐，可乐有咖啡因但没有咖啡苦”。白霁尘觉得这个逻辑很奇怪，但还是点了可乐。

　　沈屿做数学卷子的时候喜欢转笔，转得非常快，笔在他手指间像风车一样旋转着，看得白霁尘头晕。顾衍之做英语阅读的时候喜欢小声念叨，声音很小很小，像蚊子在耳边嗡嗡叫。白霁尘以前觉得这些习惯很烦，但今天他不觉得了。因为这些习惯是沈屿和顾衍之的一部分，是他们坐在这里、陪他一起复习的一部分。如果没有这些习惯，他们就不是沈屿和顾衍之了。如果沈屿不转笔、顾衍之不念叨、两个人不坐在他对面、不帮他整理错题本和笔记、不逼他喝可乐而不是咖啡——他就是一个人在战斗。一个人战斗太苦了。有人陪着，哪怕只是转笔和念叨，都好。

　　晚上九点多的时候，白霁尘的手机震了一下。不是林厌迟，林厌迟不会在这个时间发消息。他拿起手机看了一眼，是顾衍之发的。顾衍之就坐在他对面，两个人之间只隔了一张窄窄的桌子。白霁尘抬起头看了顾衍之一眼，顾衍之低着头在看卷子，表情很平静，像什么都没有发生过。白霁尘打开消息，只有一句话：“沈屿的转笔我可以忍，你回去早点睡。”

　　白霁尘看着这句话，忍不住笑了。他笑的时候发出了声音，沈屿抬起头来看他，问“笑什么”，白霁尘说“没什么，看到一道搞笑的题”。沈屿凑过来看他的卷子，白霁尘赶紧把手机翻过去扣在桌上。沈屿看了他一眼，没有追问，低下头继续转他的笔。

　　白霁尘把手机放进口袋里，端起可乐喝了一口。可乐已经不冰了，甜味变淡了，气泡也跑得差不多了，喝起来像一杯带颜色的糖水。但他觉得很好喝，因为这是和沈屿、顾衍之一起喝的、在肯德基角落的四人桌上放的、被台灯的白光照着的、见证了他们三个人并肩作战的可乐。

　　那天晚上白霁尘回到家，洗完澡，坐在书桌前，没有马上学习。他给林厌迟发了一条消息：“今天和沈屿、顾衍之在肯德基复习。他们帮我整理了错题本和笔记。沈屿做了两个搞笑小人，顾衍之笔记的最后一页写着‘考完请你吃饭’。我觉得我很幸运。”他发了很长一段话，长到他觉得自己有点啰嗦。但他想把这些话都说出来，因为他想让林厌迟知道——你不是唯一对我好的人。还有很多人，他们也在对我好。他们对我好的方式不一样，但每一样都珍贵。

　　林厌迟的回复比他想象的要快，也比他想象的更长。不是“嗯”，不是“好”，不是任何一个单字。而是一句话：“替我谢谢他们。还有，你确实很幸运。我也是。”

　　最后那三个字——我也是。白霁尘盯着这三个字，嘴角慢慢弯了起来。林厌迟说“我也是”，不是在说自己幸运，而是在说自己也很幸运。他觉得自己很幸运，因为遇到了白霁尘。白霁尘看着这三个字，忽然觉得鼻子很酸。不是难过，是一种说不清道不明的、被人看重的、被人珍惜的、被人放在心里的感觉。那种感觉像冬天里被人从背后披上一件外套，你回头看到那个人，他什么都不说，只是帮你把领口的扣子系好。那件外套很厚很暖，暖到你想把整个冬天都过完，再过完春天，再过完夏天，再过完秋天，再过完下一个冬天。你想把所有的时间都过完，过到时间的尽头。因为在时间的尽头，那个人还在。他站在你旁边，穿着同一件外套，看着同一个日落，嘴里呼出的白气和你呼出的白气在空中交缠在一起，分不清哪一团是你的，哪一团是他的。

　　白霁尘没有回复这条消息。他把手机放在桌上，铺开卷子，继续做题。做了几道题之后，他拿起手机看了一眼，没有新消息。又做了一会儿，又看了一眼。反反复复了好几次，手机始终安静。他知道林厌迟不会再说别的了。那三个字已经足够了。三个字里装着一整片海，他用一小片嘴唇含住瓶口，把瓶子里那片缩小了的海倒出来，细细的、慢慢的、像倒一瓶很贵的香水一样倒在那三个字上——“我也是”。那三个字被那片海泡着，泡发了，泡大了，泡成了一封信的长度，一个电话的长度，一整片大海的长度。白霁尘在这片海里游泳，游了很久，游不到岸。他不想上岸。岸上没有林厌迟。海里有。

　　期末考试的第一天早晨，白霁尘在校门口遇到了沈屿和顾衍之。

　　沈屿穿着一件红色的T恤，说是“穿红色运气好”。顾衍之穿着平时的校服，但胸口的校徽旁边别了一支新的钢笔，笔帽是金色的，在阳光下闪闪发亮。白霁尘看到那支笔，忽然想到顾衍之的笔记最后一页那行小字——“考完请你吃饭”。那支笔可能就是用来写那行字的。新笔，金色笔帽，很贵的样子。他特意为那行字买了新笔。

　　白霁尘看着沈屿的红色T恤和顾衍之的金色笔帽，忽然觉得喉咙发紧。他想说“谢谢”，但嗓子像被什么东西堵住了一样，一个字都发不出来。他只能站在那里，看着两个人，用力地、重重地点了一下头。沈屿看懂了他的意思，没有说话，只是伸出手，握成拳头，在白霁尘的胸口轻轻地捶了一下。顾衍之推了推眼镜，嘴角有一个极淡极淡的弧度。

　　白霁尘走进考场的时候，回过头看了一眼。走廊里站满了等待进场的同学，有人在对答案，有人在翻书，有人在闭目养神。沈屿和顾衍之站在走廊的另一头，沈屿在转笔，顾衍之在小声念叨。和昨晚在肯德基一模一样。白霁尘看着他们，忽然觉得无论考成什么样都值了。不是因为考第一能让林厌迟开心，而是因为在这个过程里，他收到了比第一名更珍贵的东西。沈屿的错题本，顾衍之的笔记，肯德基的可乐，红色T恤，金色笔帽，转笔的声音，念叨的声音，还有那句“你确实很幸运。我也是”。

　　这些东西他不会写在答题卡上，不会兑换成任何分数，不会出现在任何一张成绩单上。但它们会被他记住，和所有关于林厌迟的记忆放在一起。放在那个贴着心脏的口袋里。那些记忆挤在一起，挤得紧紧的，挤到没有缝隙，挤到风都吹不进去，挤到眼泪都渗不进去。它们挤在一起的时候，就是一个人形。这个人不是林厌迟，是沈屿，是顾衍之，是所有在他最累的时候、拉了他一把的人。他欠他们很多顿饭，很多句谢谢，很多个在肯德基角落的、被台灯的白光照着的、三个人并肩作战的夜晚。那些夜晚的名字叫青春。青春不是一个人的独行，是三个人挤在一起取暖。不是谁帮谁，是彼此需要。

　　白霁尘走进考场，找到自己的座位坐下。窗外的梧桐树叶在风里沙沙作响，阳光透过叶子的缝隙照进来，落在他的桌面上，碎碎的，闪闪的。他把笔袋放在桌上，把准考证放在右上角，然后深吸了一口气。空气里有纸张的味道，有墨水的味道，有一切关于“考试”的、严肃的、正式的、不能儿戏的味道。白霁尘闭上眼睛，在黑暗中看到了三个人。沈屿，顾衍之，还有他自己。他们在肯德基的角落里，桌上摊满了书和卷子，旁边放着三杯不怎么冰的可乐。沈屿在转笔，顾衍之在小声念叨，他在做题。那个画面很普通，普通到如果拍成照片，没有人会觉得特别。但白霁尘觉得特别。因为那个画面里有他拥有的全部——两个愿意陪他一起熬夜的朋友，和一个在三百公里外等他考完的人。有了这些，他不需要任何别的东西了。