《霁色难留》郁凛Li

11、临市 # 第

　　# 第十一章临市

　　周日早晨六点，天还没亮。

　　白霁尘站在火车站进站口，手里攥着车票，背包里塞了两件换洗衣服、一个充电宝、一本数学课本（沈屿说“你去找人还带课本脑子有病吧”，他说“万一要在那边待好几天呢，不能落下功课”），还有那条林厌迟送他的深灰色手套。三月的天气已经不太用得着手套了，但他还是带上了，放在背包最里面的夹层里，和那封信、那张便利贴放在一起。

　　沈屿和顾衍之都来了。

　　沈屿穿了一件连帽卫衣，帽子扣在头上，手里拎着一袋包子和两杯豆浆，看到白霁尘就把袋子往他怀里一塞：“路上吃，别饿着。”顾衍之背着一个双肩包，看起来比白霁尘的包还大，白霁尘问他带了什么，他推了推眼镜，平静地说：“应急用品。”白霁尘后来才知道，“应急用品”包括：一瓶矿泉水、一包饼干、一盒创可贴、一包湿巾、一卷绷带、一盒退烧药、一包纸巾、一把折叠伞、一张临市地图、一个充电宝（他自己的）、以及一本《临市旅游指南》。

　　沈屿看到那本旅游指南的时候沉默了很长时间。

　　“顾衍之，”沈屿说，“你是去找人还是去旅游？”

　　“两者不矛盾，”顾衍之面不改色地说，“到了陌生城市，首先需要了解当地的地理环境和交通网络，这是基本常识。”

　　白霁尘看着这两个人，忽然觉得眼眶很热。他张了张嘴想说“谢谢”，但嗓子像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。他只能用力地抱了抱沈屿，又抱了抱顾衍之，然后转身走进了进站口。

　　他没有回头。因为他怕一回头，就舍不得走了。

　　高铁上，白霁尘坐在靠窗的位置，把背包抱在怀里，看着窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成一片一片的绿色。三月的田野是最好看的时候，麦苗青青的，油菜花金黄金黄的，一片一片地铺开去，像一块巨大而斑斓的地毯。阳光从云层后面钻出来，在田野上投下一片一片移动的光斑，像有人在天空中拿着一面巨大的镜子，反射着太阳的光芒，在大地上画出一幅流动的画。

　　白霁尘看着那些风景，脑子里却在想林厌迟。

　　他想，林厌迟是不是也坐过这趟火车？是不是也看过这些风景？是不是也在这条路上，从一个城市到另一个城市，从一种生活到另一种生活？他走的时候是什么样的心情？是害怕，是解脱，是不舍，还是什么都没有？他有没有哭？有没有在某个无人的时刻，把脸埋在那条歪歪扭扭的围巾里，深深地吸一口气，然后告诉自己“没关系，都会过去的”？

　　白霁尘不知道。他只能猜。

　　他猜了一路，猜了一个半小时，猜到了火车广播里响起“各位旅客，临市站到了”的声音。他站起来，把背包背好，走下了火车。

　　临市的天比他的城市蓝一些，空气里有种淡淡的、说不清道不明的味道，像是泥土，又像是花草，又像是什么都不是，只是陌生。白霁尘站在站台上，深吸了一口气，然后走出火车站，站在广场上，看着这个完全陌生的城市。

　　高楼，车流，行人，广告牌，红绿灯。和任何一个城市都没有太大的区别。但白霁尘觉得这里不一样。因为这里有林厌迟。林厌迟在这个城市的某个角落，在某栋楼的某个房间里，在某张桌子的某个位置上，做着某件事情。也许在看书，也许在吃饭，也许在睡觉，也许也在想他。

　　白霁尘拿出手机，打开地图，输入“临市一中”。地图上显示，临市一中在市中心偏东的位置，距离火车站大概八公里，坐公交车要四十分钟。他走到公交站牌前，找到了去临市一中的公交车，上了车，找了个靠窗的位置坐下。

　　公交车晃晃悠悠地穿过临市的街道。白霁尘看着窗外那些陌生的街景——一家叫“好再来”的包子铺，一个叫“阳光超市”的小商店，一所叫“育才小学”的学校，一棵不知道长了多少年的老槐树，一个在路边卖气球的小贩，一群在小区门口追逐打闹的孩子。一切都是陌生的，一切都是新的，一切都是他从未见过的。

　　但白霁尘觉得这些陌生的事物里，藏着一种奇异的亲切。因为林厌迟也看过这些。林厌迟也坐过这趟公交车，也经过这家包子铺，也看过这棵老槐树，也见过那个卖气球的小贩。这些事物因为被林厌迟看过，就变得不一样了。它们不再是陌生的、冰冷的、与他无关的东西，而是一块一块的拼图，拼在一起，就是林厌迟离开他之后的生活。

　　白霁尘想把每一块拼图都看清楚，记在心里，回去之后一块一块地拼起来。他要把林厌迟离开他之后的每一天、每一小时、每一分钟，都一点一点地还原出来。不是因为他有执念，而是因为他觉得，只有知道了林厌迟是怎么度过那些日子的，他才能真正地理解林厌迟为什么要走。

　　公交车在“临市一中”站停了下来。白霁尘下了车，站在路边，仰起头看着面前这所学校。

　　临市一中的校门比他们学校的气派多了。高大的门柱，宽阔的校门，门口的石碑上刻着“临市第一中学”六个大字，笔锋遒劲，一看就是出自名家之手。校门里面是一条宽阔的林荫道，两旁的梧桐树比他们学校的高多了，枝叶交错着遮住了整条道路，即使在夏天也不会晒到太阳。林荫道的尽头是一栋高大的教学楼，灰白色的外墙，整整齐齐的窗户，在阳光下反射着淡淡的光。

　　白霁尘站在校门口，看着这一切，心跳得很快。

　　他走进校门，走向门卫室。门卫室里坐着一个老大爷，正在看报纸，听到敲门声抬起头来，上下打量了他一眼。

　　“你找谁？”老大爷问。

　　“大爷您好，”白霁尘尽量让自己的声音听起来平静一些，“我想找一个人，他叫林厌迟，是这学期转学来的，应该在读高二。”

　　老大爷放下报纸，想了想，摇了摇头：“转学生？这学期好像没有转学生来。你是不是搞错了？”

　　白霁尘的心脏猛地沉了一下。他深吸了一口气，又问：“大爷，您再想想，真的没有吗？高二的，男生，长得特别白，瘦高个，不爱说话。”

　　老大爷又想了想，还是摇头：“没有。这学期就转来了一个学生，是个女的，学美术的。没有男的。”

　　白霁尘站在门卫室里，感觉浑身上下都被浇了一盆冷水。他的手指在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。他张了张嘴想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了一样，一个字都说不出来。

　　“小伙子，”老大爷看着他，眼神里有同情，“你要找的人可能不在我们学校。你去别的学校问问吧，临市还有好几所高中呢，临市二中、临市实验中学、临市外国语学校，你都去问问。”

　　白霁尘点了点头，转身走出了门卫室。他走到校门口，站在那棵老槐树下，低着头，看着自己的脚尖。三月的风很轻很柔，吹在脸上像母亲的手，但他觉得冷，冷得他整个人都在发抖。

　　他拿出手机，给沈屿发了一条消息：“临市一中没有他。”

　　沈屿回复得很快：“别急，还有其他学校。你把临市的中学都跑一遍，总能找到的。”

　　白霁尘看着这条消息，眼眶有点热。他知道沈屿说得对，不能急，不能放弃，不能因为第一站扑空了就打退堂鼓。他深吸了一口气，打开地图，搜了一下临市其他高中的位置。临市二中，在城西，距离现在的位置大概十公里。临市实验中学，在城南，距离大概十二公里。临市外国语学校，在城北，距离大概十五公里。

　　一天之内跑完这些学校，时间很紧，但不是不可能。

　　白霁尘收起手机，走向公交站，上了去临市二中的公交车。

　　临市二中的校门比一中小多了，门卫室里坐着一个大妈，正在织毛衣。白霁尘敲了敲门，大妈抬起头，看了他一眼，继续织毛衣。

　　“找谁？”大妈问。

　　“阿姨您好，我想找一个转学生，叫林厌迟，这学期转来的，高二的，男生。”

　　大妈头都没抬：“没有。这学期没有转学生来。”

　　白霁尘的心又沉了一截。

　　他站在临市二中的校门口，仰起头看着灰蒙蒙的天空，忽然觉得好累。不是身体上的累，是心里面的累。那种累像一块大石头，压在他心上，压得他喘不过气来。他蹲下来，把脸埋在膝盖里，闭上眼睛，在黑暗里看到了林厌迟的脸。

　　那张脸是冷的，是白的，是没有什么表情的。但白霁尘知道，在那张脸的下面，在那层冰冷的、坚硬的外壳下面，藏着另一个林厌迟。那个林厌迟会红耳朵，会偷偷地看一个人，会在他人的桌上放一杯奶茶然后假装什么都没有发生，会在笔记本的最后一页写上“多喝热水，别熬夜”，会在寒冷的冬天里用缠着创可贴的手指一针一针地织出一副手套。

　　那个林厌迟，才是真正的林厌迟。

　　白霁尘蹲了大概五分钟，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，走向公交站，上了去临市实验中学的车。

　　临市实验中学在城南，是一所私立学校，校门比一中的还气派。门口有一个巨大的花坛，花坛里种满了红色的郁金香，开得正艳。白霁尘走到门卫室，敲了敲门。门卫室里坐着一个年轻的保安，正在玩手机，听到敲门声抬起头来。

　　“你好，我想找一个转学生，叫林厌迟，这学期转来的，高二的。”白霁尘说。

　　保安放下手机，在电脑上查了一下，然后摇了摇头：“没有这个人。”

　　白霁尘点了点头，转身走了。

　　他走了几步，忽然停下来，又折返回去。

　　“你好，”他说，“能不能帮我查一下，这学期所有转学生的名单？不用给我看具体信息，就告诉我有没有姓林的就行。”

　　保安看了他一眼，大概是被他脸上那种“不找到不罢休”的表情打动了，点了点头，又在电脑上查了一下。

　　“这学期转来的学生有十三个，”保安说，“姓林的有两个，一个叫林晓彤，女的，高一的；一个叫林浩，男的，高三的。没有叫林厌迟的。”

　　白霁尘说了一声“谢谢”，转身走出了校门。

　　他站在实验中学门口的花坛边，看着那些红色的郁金香，忽然觉得很可笑。他坐了三百公里的火车，跑了大半个临市，问了三个学校，得到了三个“没有”。他不知道是自己猜错了，还是林厌迟根本不在临市，还是临市一中的转学证明上的“临”字不是“临市”而是别的什么。

　　他拿出手机，想给沈屿打电话，手指在屏幕上悬了很久，最终还是没有拨出去。他不知道该说什么。说他跑了一整天，一个学校都没找到？说他的线索可能是错的？说他可能永远都找不到林厌迟了？

　　他不想说这些。因为他不想让沈屿和顾衍之觉得他们的努力是白费的。他们帮他查线索，帮他分析，陪他熬夜，送他到火车站，给他买包子和豆浆，塞给他一堆“应急用品”。如果他放弃了，那些努力就真的白费了。

　　他不能放弃。

　　白霁尘把手机收起来，走向公交站，上了去临市外国语学校的车。

　　临市外国语学校在城北，是最后一站。白霁尘到的时候已经下午四点多了，太阳开始西斜，阳光变成了一种温暖的橘色，照在教学楼的玻璃窗上，反射出一片一片的金光。他走到门卫室，敲了敲门。门卫室里坐着一个老大爷，正在听收音机，收音机里放着一首老歌，声音沙沙的，像旧时光的声音。

　　“大爷您好，我想找一个转学生，叫林厌迟，这学期转来的，高二的。”白霁尘说。他的声音已经有点哑了，跑了一天，说了太多话，喝了太少水，嗓子像被砂纸磨过一样。

　　老大爷关掉收音机，看着他，看了好几秒钟，然后说：“你说你找谁？”

　　“林厌迟。”

　　老大爷想了想，摇了摇头：“没有。这学期没有转学生来我们学校。”

　　白霁尘靠在门卫室的门框上，闭上眼睛，深吸了一口气。他已经不觉得意外了。他甚至已经做好了心理准备——临市所有的学校都会告诉他“没有”。也许他的线索本来就是错的，也许林厌迟根本不在临市，也许那张转学证明上的“临”字根本不是“临市”，也许是“林市”或者“凌市”或者别的什么他听都没听过的城市。

　　他睁开眼睛，向老大爷说了声“谢谢”，转身走了。

　　他走到校门口的时候，老大爷忽然在身后喊了一声：“小伙子！”

　　白霁尘转过身。

　　老大爷从门卫室里探出头来，手里拿着一张纸：“你说的那个名字，怎么写？”

　　白霁尘走回去，在老大爷递过来的纸上写下了“林厌迟”三个字。他的字一向飞扬跋扈，但这三个字他写得很慢，一笔一划，像是在描摹什么重要的东西。就像去年九月，他在新笔记本的第一页写下的那样。

　　老大爷拿着那张纸看了半天，然后“啊”了一声：“林厌迟，我想起来了。不是我们学校的学生，但我知道这个人。”

　　白霁尘的呼吸在那一瞬间停止了。

　　“上个月，临市几所高中搞了一个联考，”老大爷说，“我们学校是考点之一。考试那天我在门口执勤，看到一个学生从一辆黑色轿车上下来，瘦高个，白皮肤，不爱说话，和你说的一模一样。我看了他的准考证，上面写的名字就是这两个字——林厌迟。”

　　白霁尘的心脏砰砰砰地跳着，跳得他整条手臂都在发麻。

　　“大爷，您记得他是哪个学校的吗？”他的声音在发抖。

　　老大爷想了想：“准考证上写的好像是——临市七中。对，临市七中。我记得很清楚，因为当时我还想了一下，‘七中’？临市还有七中？我怎么没听说过。”

　　临市七中。

　　白霁尘把这个名字在心里默念了三遍，然后拿出手机，打开地图，搜“临市七中”。地图上显示——临市第七中学，位于临市郊区，距离市区约十五公里，是一所寄宿制高中。

　　白霁尘盯着手机屏幕，眼泪在眼眶里打转。他没有哭出来，但他的嘴唇在剧烈地颤抖，他的手在剧烈地颤抖，他整个人都在剧烈地颤抖。他用力地、深深地、长长地吸了一口气，然后抬起头，看着老大爷，笑了。

　　那个笑容里有泪水的咸味，有心酸的苦涩，有失而复得的狂喜，有一种“我终于找到你了”的、几乎要溢出来的、满得快要装不下的激动。

　　“大爷，谢谢您，”白霁尘的声音在发抖，但每个字都说得很清楚，“谢谢您，真的谢谢您。”

　　老大爷摆了摆手，笑着说：“快去吧，天快黑了，晚了就没车了。”

　　白霁尘转身就跑。他跑出了外国语学校的校门，跑过了那条种满梧桐树的马路，跑到了公交站牌前。他看了一眼站牌——去临市七中的公交车，半小时一班，下一班还有十七分钟。

　　他站在站牌下，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。他跑了太远了，从城北到城东，从城东到城西，从城西到城南，从城南到城北。他跑了整整一天，跑了临市所有的高中，跑了无数条街道，坐了一趟又一趟的公交车，问了一个又一个的人。

　　他找到了。

　　他终于找到了。

　　白霁尘直起腰，仰起头，看着天边那一抹橘红色的晚霞，笑了。他笑着笑着，眼泪就流了下来。他一边笑一边流泪，看起来像一个疯子，但路过的行人都没有觉得他疯。因为他的笑容里有光，那种光不是太阳的光，不是灯光的光，而是一种从心里面、从骨头缝里、从灵魂深处冒出来的、滚烫的、灼热的、足以照亮一切黑暗的光。

　　那是希望。

　　公交车来了。白霁尘上了车，坐在最后一排靠窗的位置，把背包抱在怀里，看着窗外的风景从城市变成郊区，从高楼变成平房，从柏油路变成水泥路。太阳一点一点地沉下去，天边的云从橘红变成深紫，从深紫变成灰蓝，从灰蓝变成墨蓝。路灯一盏一盏地亮起来，像一串串珍珠，沿着道路延伸到远方。

　　公交车在“临市七中”站停了下来。白霁尘下了车，站在路边，看着面前这所学校。

　　临市七中比他想的小很多。校门不大，门柱上的漆已经斑驳了，露出下面灰色的水泥。校门口的牌子上写着“临市第七中学”六个字，字的颜色已经褪了，看起来有些年头了。校门里面是一条不宽的水泥路，两旁种着一些矮矮的冬青树，路的尽头是一栋灰白色的教学楼，楼不高，只有四层，窗户里透出白色的灯光。

　　白霁尘站在校门口，心跳得比跑完三千米还快。

　　他走向门卫室。门卫室里坐着一个大叔，正在吃泡面，看到白霁尘，放下筷子，擦了擦嘴。

　　“你找谁？”大叔问。

　　“大叔您好，我想找一个学生，叫林厌迟，高二的。”

　　大叔想了想，点了点头：“林厌迟，知道，高二三班的。你是他什么人？”

　　白霁尘的眼泪在那一瞬间涌了上来。他没有擦，让它们顺着脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。

　　“我是他同学，”他说，声音在发抖，但每个字都说得很清楚，“我从外地来找他的。”

　　大叔看了他一眼，大概是看到了他脸上的泪水和眼睛里的光，没有多问，指了指教学楼：“高二三班在三楼，走廊走到头就是。这会儿应该在上晚自习，你上去找吧。”

　　白霁尘说了一声“谢谢”，转身跑进了校门。他跑过那条水泥路，跑过那些矮矮的冬青树，跑进了教学楼，跑上了楼梯。他的脚步在空旷的楼梯间里回荡着，咚咚咚咚，像他此刻的心跳。

　　三楼。走廊。尽头。

　　白霁尘站在高二三班的教室门口，透过门上的玻璃窗往里看。

　　教室里坐满了人，每个人都在低着头做题。日光灯的白光照在所有人的脸上，让每个人的脸都显得苍白而疲惫。白霁尘的目光在那些脸上一个一个地扫过去——

　　第一排，不是。

　　第二排，不是。

　　第三排，不是。

　　第四排，不是。

　　第五排，不是。

　　第六排——

　　白霁尘的呼吸在那一瞬间停止了。

　　最后一排靠墙的角落里，坐着一个人。他穿着和所有人一样的校服，深蓝色的，但不知道为什么，那件校服穿在他身上就显得格外空荡，像是裹着一层薄薄的霜。他低着头，面前摊着一本书，手里握着笔，侧脸线条清瘦而锋利，皮肤白得近乎透明，日光灯的光照在他的脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。

　　和去年九月一模一样。

　　但又不完全一样。他比以前更瘦了，脸颊的轮廓比以前更分明，颧骨比以前更突出。他的眼下有一圈很深的青黑，像是很久没有睡过一个好觉。他的嘴唇是苍白的，白到几乎没有血色。他的手握着笔，手指比以前更细更长，骨节比以前更突出，像一根一根的枯枝。

　　白霁尘站在门口，看着那个人，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

　　他没有擦，没有出声，只是站在那里，隔着那扇门，隔着那层薄薄的玻璃，看着那个人。

　　那个人似乎感受到了什么。他的笔尖顿了一下，然后慢慢抬起头来，看向门口。

　　他们的目光隔着玻璃撞在了一起。

　　林厌迟的瞳孔在那一瞬间放大了。

　　他看到了白霁尘。

　　白霁尘站在门外，满脸是泪，嘴唇在颤抖，眼睛红红的，鼻头红红的，看起来狼狈极了，难看极了，像一只被雨淋湿了的、迷了路的、终于找到家的小动物。
　　林厌迟看着他，手里的笔掉在了地上。
　　他没有捡。他只是坐在那里，隔着那扇门，隔着那层薄薄的玻璃，看着白霁尘。他的表情没有任何变化，还是那副万年不变的冷淡模样，但白霁尘看到了他的眼睛。
　　那双沉静的黑眼睛里，有什么东西碎了。
　　不是碎了，是裂开了。裂开了一条缝，那条缝从瞳孔的中心向外延伸，像冰面上裂开的纹路，一点一点地、不可阻挡地、无法挽回地扩散开去。缝里面有什么东西在往外涌，那些东西被压得太深太久了，久到连他自己都快要忘记了它们的存在，但它们确实在那里，在他每一次沉默的回应里，在他每一次隐秘的靠近里，在他每一次装作若无其事的好意里，在他每一个失眠的夜晚里，在他每一滴没有流出来的眼泪里。
　　那些东西涌了出来。
　　林厌迟的眼眶红了。
　　他没有哭。他的眼泪没有掉下来，但他的眼眶红了，红得很厉害，红到白霁尘隔着那扇门、隔着那层玻璃、隔着整个教室的距离，都能看得一清二楚。白霁尘伸出手，推开了那扇门。
　　门开的声音在安静的教室里显得格外响亮。所有人都抬起头来看向门口，看到的是一个满脸是泪的陌生少年。有人在小声议论，有人在窃窃私语，有人在问“他是谁”，有人已经转回头继续做题了。
　　但白霁尘不在乎。
　　他穿过那些目光，穿过那些窃窃私语，穿过那些好奇的、惊讶的、困惑的、冷漠的眼神，一步一步地走向最后一排。他的腿在发抖，手在发抖，整个人都在发抖，但他的脚步很稳，每一步都走得很用力，像是在用脚丈量他和林厌迟之间的距离。
　　那个距离，他走了整整两个多月。
　　六十多天。
　　一千五百多个小时。
　　他走了那么久，终于走到了。
　　白霁尘站在林厌迟面前，居高临下地看着他。林厌迟仰着头看着他，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在闪烁，像夜空中最远的那颗星星，微弱，遥远，但它就在那里，一直在那里，从来没有熄灭过。
　　教室里安静极了。所有人都停下了笔，看着这两个人对视。没有人说话，没有人动，连呼吸都变得很轻很轻，轻到仿佛怕惊扰了什么。
　　白霁尘张了张嘴，想说什么。他想说“我找到你了”，想说“你怎么瘦成这样”，想说“你为什么不回我消息”，想说“你知道我有多担心你吗”，想说“你知道我有多想你吗”。
　　但他说不出口。因为他的嗓子像被什么东西堵住了一样，一个字都发不出来。他只能站在那里，看着林厌迟，眼泪一滴一滴地往下掉。
　　林厌迟先开口了。
　　他的声音很轻很轻，轻到像冬天里最后一片雪花落在地上的声音。
　　“你怎么来了？”他问。
　　白霁尘听到这句话，忽然笑了。他笑着笑着，眼泪流得更凶了。他想起了去年运动会，他站在看台下面，弯着腰喘着气，问林厌迟“你怎么来了”。林厌迟说“路过”。当时他笑了，觉得“路过”是这个世界上最动听的谎言。
　　现在林厌迟问他“你怎么来了”，他该怎么回答？
　　他可以说“路过”，可以像林厌迟当初那样，用一个拙劣的借口掩饰自己跑了三百公里、跑遍了整个城市、问遍了所有学校才找到这里的事实。但他不想说谎。他不想对林厌迟说谎。他这辈子，再也不想对林厌迟说任何一句谎话。
　　白霁尘吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，然后弯下腰，双手撑在林厌迟的桌面上，把两个人之间的距离缩短到了不到半米。就像去年九月，他在教室里做的那样。但这一次，他的眼眶是红的，他的声音是哑的，他的嘴唇是颤抖的。“林厌迟，”他说，声音很轻很轻，轻到只有林厌迟一个人能听到，“我来带我的人回家。”
　　教室里更安静了。
　　安静到能听到窗外的风声，能听到走廊里某个教室传来的读书声，能听到日光灯镇流器发出的细微的嗡嗡声，能听到两个人的心跳声。
　　林厌迟看着白霁尘，眼眶红红的，嘴唇微微颤抖着。他的表情还是那副万年不变的冷淡模样，但白霁尘看到他的眼睛里有东西在翻涌，像海底的暗流，看不到，但能感觉到。那些暗流在涌动，在挣扎，在拼命地想要冲破那层冰冷的、坚硬的外壳，冲出来，涌出来，扑出来。
　　林厌迟张了张嘴，想说什么。
　　但他什么都没说出来。
　　因为他不需要说了。
　　白霁尘已经来了。