《暗涌》半两杏

9、倒计时 这是第九章

　　第九章倒计时

　　暑假的四十多天，比尹晗预想的要难熬。

　　不是因为她想沈屿想到睡不着——她睡得着，每天都睡得很早，也睡得很沉，只是梦很多。她几乎每天晚上都会做梦，有时候记得梦的内容，有时候不记得。记得的那些梦里，有一半以上都有沈屿。

　　她梦到过他在球场上打篮球，白色的校服衬衫在阳光下晃来晃去，她站在场边，想喊他的名字，但嗓子发不出声音。她梦到过他在图书馆里看书，她坐在他对面，想跟他说话，但嘴巴张开了又合上，怎么都说不出来。她梦到过他在走廊上抽烟，她走过去，想跟他说“少抽一点”，但走到他面前的时候，他看了她一眼，然后转身走了，一句话都没说。

　　每一个梦的结尾，都是他离开了。她站在原地，看着他走远的背影，什么都做不了。

　　醒来之后，她会躺在床上盯着天花板发一会儿呆，然后起床，刷牙，洗脸，吃早饭，开始新的一天。她不会在白天想太多关于沈屿的事情——不是因为不想，而是因为她不允许自己这样。她给自己定了一个规矩：只在晚上想他。准确地说，只在躺在床上闭着眼睛准备入睡的那段时间想他。

　　那段时间很短。短到她只来得及在脑海里过一遍那些为数不多的画面——他笑的时候左边嘴角比右边高一点，他投篮时手腕下压的弧度，他说“你看书挺快的”时语气里的随意，他坐在蓝色灯光下弹吉他时低垂的眉眼，他在校门口的路灯下看着她时被光影分割的脸。

　　想完这些，她就睡着了。

　　像服下了一颗安眠药。

　　八月中旬，学校通知高三提前开学。尹晗收到消息的时候，正在家里吃西瓜。西瓜是冰过的，很甜，汁水顺着她的下巴往下淌，她用纸巾擦了一下，拿起手机看了一眼通知，然后把手机放下了。

　　要开学了。

　　她又可以见到沈屿了。

　　这个念头在她脑子里闪了一下，然后被她压了下去。她告诉自己，开学不是为了见到沈屿，开学是为了学习，为了高考，为了考一个好大学，为了有一个好的未来。沈屿跟这些都没有关系。沈屿只是她高中生活的一个背景音，一个无关紧要的、可有可无的背景音。

　　她在心里重复了这三遍，然后吃完了剩下的西瓜。

　　高三开学那天，尹晗拖着行李箱走进校门的时候，感觉一切都变了，又好像什么都没变。

　　教学楼还是那栋教学楼，操场还是那个操场，食堂还是那个食堂。但是走廊上多了几条横幅，写着“拼搏高三，无悔青春”之类的标语，红色的布白底的字，被风吹得微微鼓起来，像一面面小小的旗帜。教室门口的班牌换成了“高三（七）班”，里面的桌椅换了一批新的，但坐的还是那些人。

　　江曦然比她早到一天，已经把出租屋收拾好了。尹晗推开门的时候，看到房间里多了一个小书架，上面整整齐齐地码着江曦然的各种教辅资料，旁边还放了一盆绿萝，绿萝的叶子绿油油的，看起来很精神。

　　“好看吧？”江曦然从床上跳下来，指着那盆绿萝，“我让我妈从家里带的，说是能净化空气，对我们的脑子好。”

　　尹晗笑了一下，把行李箱拖进来，开始收拾自己的东西。她把衣服挂进衣柜里，把书本摞在书桌上，把日记本塞进枕头底下。收拾完之后，她站在房间中央，环顾了一圈这个不到二十平米的空间，觉得这里将会是她接下来十个月的战场。

　　战场。

　　这个词让她觉得有点好笑。她的战场不是这里，她的战场是她的内心。她要在这场战争里打败的敌人不是高考，而是她自己——那个总是想沈屿的自己。

　　高三的日子，比高二快了不止一倍。

　　尹晗后来回想起来，觉得高三那一年像是被人按下了加速键，所有的日子都在以一种不正常的速度往前飞驰，她坐在车上，什么都抓不住，只能任由时间把她往前推。

　　八月补课，九月开学，十月月考，十一月期中，十二月期末。一个月接一个月，像翻书一样快，快到她还没来得及回味上个月的考试，下个月的考试就已经来了。

　　她和沈屿见面的次数，越来越少了。

　　不是刻意的，是自然而然的。高三的课表排得太满了，文科班和理科班的上课时间不一样，休息时间不一样，吃饭时间不一样，连周末补课的安排都不一样。他们就像两条平行线，在同一所学校里各自运行，偶尔在某个不经意的瞬间靠近一点，但永远不会相交。

　　那些“靠近一点”的瞬间，尹晗都记得。

　　十月中旬的一个中午，她在食堂排队的时候，沈屿从她身后走过。他没有看到她——或者说，她不确定他有没有看到她。他手里拿着一个饭盒，跟旁边的人说着话，从她身边走过去的时候，他的袖子擦到了她的手臂。只是一瞬间，布料的触感隔着两层校服，几乎感觉不到什么。但尹晗的手臂上，那一小块皮肤像被烫了一下，烧了很久。

　　十一月初的一个傍晚，她在教学楼门口等江曦然，沈屿从里面走出来。他穿着那件深灰色的连帽卫衣，帽子这次戴上了，帽檐压得很低，挡住了大半张脸。他低着头走路，没有看到站在门口的尹晗。他经过她身边的时候，她闻到了那股熟悉的烟味，混合着洗衣液的清香和冬天的冷空气。她屏住了呼吸，直到他走远了，才敢呼出来。

　　十二月的一个早自习，她在走廊上背书，沈屿从一班的方向走过来，手里拿着一本物理竞赛的书，像是刚从办公室出来。他走到她附近的时候，脚步顿了一下——只是一下，大概零点几秒，然后继续往前走了。尹晗没有抬头，但她知道他顿了一下，因为他的脚步声在那个位置停了一拍。她的眼睛盯着课本上的“阿房宫赋”，嘴里还在念着“六王毕，四海一”，但她的耳朵已经完全不听使唤了，所有的注意力都在那个渐行渐远的脚步声上。

　　这些瞬间，每一次都让她的心跳加速，每一次都让她在事后反复回想，每一次都让她在本子上写下新的记录。

　　但她写的方式变了。

　　以前她会写“他今天看了我一眼”“他今天跟我说了一句话”“他今天从我身边走过”。现在她写的是“今天在食堂排队，他从我身后走过，袖子碰到了我的手臂”“今天在教学楼门口遇到他，他戴着帽子，没看到我”“今天在走廊上背书，他的脚步声在我身后停了一拍”。

　　越来越细微了。细微到几乎不存在。但对她来说，这些细微的、几乎不存在的瞬间，是她高三生活里唯一的光。

　　不是光。是暗涌。

　　在水面以下，很深很深的地方，一直在涌动。水面以上风平浪静，没有人看得出来。

　　寒假很短，只有两周。尹晗回家过了年，吃了年夜饭，看了春晚，收了红包，然后收拾东西回了学校。走的那天早上，她妈妈站在门口送她，说了一句“好好学习，别想别的”。尹晗点了点头，拖着行李箱走了。

　　她不知道妈妈说的“别的”是什么。也许只是“别想那些跟学习无关的事情”，也许妈妈什么都不知道，只是随口一说。但尹晗听到这句话的时候，心里还是咯噔了一下，像是被戳中了什么见不得人的秘密。

　　寒假回来之后，日子过得更快了。

　　倒计时牌挂在了每个教室的前面，上面的数字一天一天地变小。300，299，298……200，199，198……100，99，98……每过一天，就少一天。时间像沙子一样从指缝里漏下去，你越想抓住，它漏得越快。

　　尹晗的成绩稳定在了年级三百五十名左右。不好不坏，不上不下，跟她这个人一样，普通得没有任何辨识度。老师们对她的评价是“稳定”，这个评价听起来像是在夸她，但她知道“稳定”的另一个意思是“没什么提升空间了”。

　　江曦然的成绩已经冲进了年级前两百名，正在向一百五十名冲刺。她的努力终于有了回报，回报的形式是一张越来越好看的成绩单和她妈妈越来越频繁的“我就知道你可以”。尹晗替她高兴，是真的高兴。江曦然是她认识的最值得被生活善待的人，如果这个世界上有一个人应该得到一切她想要的东西，那个人就是江曦然。

　　而尹晗想要的东西——她甚至不知道那算不算一个“东西”。一个名字？一个眼神？一句不是随口说说的话？她想要的东西太轻了，轻到像空气，抓不住，也说不出口。

　　三月份的时候，有一次模考，尹晗的考场在一班的教室。

　　她走进那间教室的时候，脚步不自觉地放慢了。一班的教室跟七班的没什么区别——同样的桌椅，同样的黑板，同样的窗帘，同样的日光灯。但她站在那里，看着那些桌椅，心里有一种很奇怪的、说不清道不明的感觉。

　　沈屿坐在这间教室里。每一天，每一节课，每一分每一秒。他坐的椅子跟她现在站的位置可能只隔着几排桌子，他用的那张课桌上可能还残留着他写字时手肘压过的温度，他在黑板上看到的粉笔字跟她现在看到的是同一块黑板、同一支粉笔。

　　她走到自己的座位上——靠窗最后一排，巧合的是，跟她自己在七班的位置一样。她坐下来，把笔袋和准考证放在桌上，然后抬起头，看向窗外。

　　窗外的风景跟七班不一样。一班的窗户正对着操场，能看到篮球场和跑道。她想象沈屿上课走神的时候，大概会看着这个窗外，看着操场上体育课的学生，看着远处教学楼顶上的天空和云。

　　她的手在桌面上摸了一下。桌面很光滑，上面有一些刻痕——往届学生留下的，有名字的首字母，有无意义的涂鸦，有一句“高考加油”。她的手指抚过那些刻痕，想像着沈屿的手也曾经抚过它们。他的手比她大很多，手指比她长很多，指纹的纹路跟她完全不同。但他们触摸过同一张桌面，这就够了。

　　考试铃响了。

　　尹晗收回思绪，低下头，开始答题。

　　那天考的是数学。她做得不太顺手，最后一道大题只写了第一问，后面两个小问都空着。交卷的时候，她看了一眼窗外，天已经快黑了，操场上亮起了灯，昏黄的灯光照着空无一人的跑道，有一种说不出的荒凉。

　　她收拾好东西，走出考场的时候，在走廊上遇到了沈屿。

　　这是她高三下学期第一次近距离看到他。

　　他瘦了一些，下巴的线条比之前更锋利了，颧骨也似乎突出了一点。但眼神还是那样，淡淡的，懒洋洋的，好像对什么都不太上心。他的校服拉链这次拉到了最上面——大概是天冷的缘故，深冬的余寒还没有完全过去，三月的风还是凉的。

　　他手里拿着一个透明文件袋，里面装着准考证和文具，从走廊的另一头走过来。尹晗从一班的教室出来，往楼梯口走，两个人面对面地走过去。

　　走廊不宽。两个人并排走刚刚好，如果迎面走来，就需要侧一下身。

　　尹晗侧了身。

　　她往右边让了半步，沈屿也往右边让了半步，两个人让到了同一个方向。尹晗又往左边让了半步，沈屿也往左边让了半步，又让到了同一个方向。两个人像两面镜子，互相反射着对方的动作，怎么都错不开。

　　尹晗的脸红了。她低着头，不敢看沈屿的表情，只是站在那里，等他先走。

　　沈屿没有走。

　　他站在那里，低头看着她的头顶，大概等了两秒钟。然后他开口了。

　　“你先。”他说。

　　声音很低，带着一种慵懒的、漫不经心的调子，但不像以前那样冷淡。也许是因为天气太冷，他的声音被冻软了一些，也许是别的什么原因，尹晗不知道。

　　她没有说“谢谢”，也没有说“好”，只是低着头，快步从他身边走了过去。擦肩而过的那一瞬间，她闻到了他身上的味道——烟味、洗衣液的味道，还有一股淡淡的、说不清是什么的味道，也许是他的皮肤本身的味道，也许是别的什么东西。

　　她走到楼梯口的时候，才敢停下来，靠在墙上，大口大口地喘气。她的心跳太快了，快到她的胸口都在发疼，像有人在她胸腔里放了一面鼓，有人在用力地敲，咚、咚、咚，震得她的耳膜都在发颤。

　　她站在那里，缓了好一会儿，心跳才慢慢降下来。

　　然后她听到了脚步声。

　　沈屿从走廊那头走过来，经过她身边的时候，没有看她，径直下了楼梯。他的脚步声在楼梯间里回荡，一下一下的，越来越远，越来越小，最后消失了。

　　尹晗靠在墙上，闭上眼睛。

　　她想，这就是高三了。这就是她和他之间仅剩的全部了。不是在同一个考场，不是在走廊上偶遇，不是说一句“你先”，然后擦肩而过，然后各自走向各自的楼梯，各自走向各自的命运。

　　她睁开眼睛，往楼梯下面看了一眼。

　　沈屿已经不见了。

　　走廊上空荡荡的，只有昏黄的灯光和窗外吹进来的冷风。

　　她下了楼梯，走出教学楼，往出租屋的方向走去。三月的夜风还是凉的，吹得她的脸发疼，她把校服的领子立起来，缩着脖子，低着头，快步走着。路灯把她的影子拉得忽长忽短，从一个光圈走到另一个光圈，从一个影子变成另一个影子。

　　回到出租屋的时候，江曦然已经在了。她趴在书桌前做题，头都没抬地说了一句“回来啦”，尹晗“嗯”了一声，换了鞋，爬到上铺，把脸埋进枕头里。

　　她没有哭。她只是把脸埋在枕头里，一动不动地趴了很久。

　　江曦然大概以为她累了，没有打扰她，只是把台灯的光调暗了一些，继续做题。

　　尹晗趴在上铺，听着江曦然翻卷子的声音，听着窗外偶尔经过的车辆的声音，听着自己心跳的声音。那些声音混在一起，变成了一种模糊的、低沉的嗡嗡声，像一台永远关不掉的机器。

　　她在想一件事。

　　她想，毕业以后，她大概再也不会见到沈屿了。

　　他们会上不同的大学，去不同的城市，认识不同的人，过不同的生活。他会遇到很多很多的人，其中会有一些人比他更聪明、更有趣、更耀眼，也会有喜欢他的人——不是像她这样躲在暗处的、不敢出声的喜欢，而是那种坦荡的、明亮的、可以大声说出来的喜欢。

　　他会被那种喜欢打动。他会跟某个人在一起，会牵手，会拥抱，会做所有情侣都会做的事情。他会对那个人笑，不是那种浅浅的、礼貌的、社交性的笑，而是真正的、发自内心的、把眼睛笑成月牙的那种笑。

　　那个人不会是她。

　　从来不会是她。

　　尹晗把枕头翻了一个面，枕头的另一面是凉的，贴在她发烫的脸颊上，凉丝丝的，很舒服。她闭上眼睛，在心里对自己说了一句话：

　　没关系。

　　没关系。

　　她早就知道了。