《暗涌》半两杏

12、大学 这是第十二

　　第十二章大学

　　大学的日子比高中慢了。

　　不是真正的慢，而是那种“没有人在后面追你”的慢。高中像一列高速行驶的火车，你坐在上面，什么都不用做，它就会带你往前冲。大学像一条河，水流平缓，你得自己划桨，不然就会停在原地，哪儿也去不了。

　　尹晗划得不快不慢。她上课，记笔记，考试，拿一个不好不坏的绩点。她加入了两个社团，一个读书会，一个电影社，都是那种不太需要跟人打交道的社团。读书会每周一次，大家坐在一起聊最近看的书，她大多数时候只是听，偶尔说一两句，声音不大，说完就安静了，像一颗石子扔进湖里，涟漪很快就消失了。

　　室友们对她很好。她们会在周末拉着她一起逛街，一起吃饭，一起看电影。尹晗跟着去，跟着笑，跟着吃，跟着看，像一个称职的配角，不会抢戏，也不会掉链子。有时候室友们会聊起恋爱的话题——谁有男朋友了，谁喜欢谁了，谁被谁表白了。尹晗听着，偶尔笑一下，从来不参与。

　　“尹晗，你有没有喜欢过人啊？”有一次，室友陈敏问。

　　尹晗正在洗衣服，听到这个问题，手在水里顿了一下。

　　“……没有。”她说。

　　“真的假的？你长这么好看，怎么会没有人喜欢？”陈敏的语气很真诚，不像是在客套。

　　尹晗笑了笑，说：“真的没有。”

　　她知道自己不好看。不是谦虚，是事实。她照过无数次镜子，看过无数张自己的照片，她知道自己的脸没有任何值得被记住的特征。陈敏说她“好看”，只是客气，或者是因为她们住在一起，产生了某种类似于亲情的滤镜。出了这间宿舍，走在校园里，没有人会多看她一眼。

　　“那你有喜欢的人吗？”陈敏又问。

　　尹晗把手从水里拿出来，甩了甩水珠，拿起毛巾擦了擦手。

　　“没有。”她说。

　　她撒了谎。

　　她不是故意要撒谎的。只是“有”这个答案会引发更多的问题——他是谁？他在哪里？你们为什么没在一起？你还喜欢他吗？每一个问题她都不想回答，每一个答案都会暴露太多她不想暴露的东西。

　　所以她说了“没有”。

　　陈敏没有再问。

　　大一的第一个学期，尹晗过得还算平静。她交了新的朋友，适应了新的生活，成绩也还过得去。她以为时间真的可以冲淡一切，以为距离真的可以让人忘记，以为新的环境真的可以覆盖旧的记忆。

　　但不行。

　　沈屿还是会出现在她的脑子里。不是每天，不是每时每刻，而是在某些不经意的瞬间——比如在图书馆看到《百年孤独》的时候，比如在操场上看到有人打篮球的时候，比如在食堂听到有人说起北京的时候。那些瞬间像一根根细细的针，扎在她心里最柔软的地方，不疼，但痒，挠不到的那种痒，让人时时刻刻都觉得有什么东西在那里，想忽略又忽略不了。

　　她试过很多方法。她把注意力转移到学习上，转移到了社团活动上，转移到了跟室友们出去玩上。她把自己填得很满，满到没有时间想任何事情。但那些“满”都是有缝隙的，而缝隙里总是沈屿。

　　大一下学期的一个晚上，尹晗在宿舍里刷朋友圈，看到江曦然发了一条动态。

　　是一张照片，拍的是北京某所大学的校园，配文是：“今天在图书馆偶遇高中同学！世界真小！”

　　照片里，江曦然站在图书馆门口，对着镜头比了一个耶。她的身后，是一个模糊的、正在走远的背影——一个男生，穿着一件黑色的卫衣，背着双肩包，走路的姿势带着一种懒散的、漫不经心的节奏感。

　　尹晗的目光钉在了那个背影上。

　　她认出了他。

　　不是通过脸——她看不到脸。她通过他的走路姿势，通过他肩膀的宽度，通过他后颈露出卫衣领口的那一小截皮肤。她看了三年，看了上千次，她不可能认错。

　　沈屿。

　　他在江曦然的大学里。不，不是“在江曦然的大学里”——江曦然的大学和沈屿的大学是两所不同的学校，但都在北京，距离不远。他在那所中国最顶尖的大学里，穿着黑色的卫衣，背着双肩包，走在秋天的校园里，也许正要去上课，也许正要去图书馆，也许正要去吃午饭。

　　他过着跟以前一样的生活。上课，看书，吃饭，睡觉，偶尔弹弹吉他，偶尔抽根烟，偶尔跟朋友出去喝酒。他的生活跟高中时没什么不同，只是换了一个地方，换了一群人，换了一些更难的课程和更多的自由。

　　而她在这里，在一所普通的大学里，在一个普通的小城市里，过着普通的生活。她跟他之间的距离，不是一千多公里的物理距离，而是一个世界和另一个世界之间的距离。

　　她把手机放下了。

　　那天晚上，她在手机备忘录里写了一行字：

　　3月17日，阴。
　　在江曦然的朋友圈里看到了他的背影。
　　他好像瘦了一点。

　　她盯着这行字看了很久，然后把它删了。

　　不是因为她不想记，而是因为她不想再在日记本之外的地方留下关于他的痕迹。日记本是一个安全的、可控的容器，她把关于他的一切都倒进去，盖上盖子，锁起来，钥匙只有她自己有。手机备忘录不一样，它太容易被看到了，太容易被删除了，太不郑重了。

　　她需要郑重。

　　因为这份感情，虽然卑微，虽然不被回应，虽然永远不会有结果，但对她来说，是郑重的。是她十六岁到十九岁这三年里，最郑重的一件事。

　　大二那年，尹晗谈了一次恋爱。

　　严格来说，不算“恋爱”。是同班的一个男生追她，追了两个月，她答应了。不是因为喜欢，而是因为她觉得“应该”——应该谈一次恋爱，应该尝试一下跟一个人在一起是什么感觉，应该让自己从沈屿的阴影里走出来。

　　那个男生叫赵宇，个子不高，戴眼镜，成绩中等偏上，性格温和，话不多，笑起来的时候有一对小酒窝。他不是一个让人心动的人，但也不是一个让人讨厌的人。他是那种“挺好的”的类型——挺好的男朋友，挺好的同学，挺好的一个人。

　　他们在一起了三个月。

　　三个月里，他们一起吃饭，一起上自习，一起在校园里散步。赵宇会给她买奶茶，会帮她占座，会在下雨的时候把伞让给她。他做了一切男朋友应该做的事情，认真、耐心、体贴，像一个照着说明书组装起来的模型，每一个零件都在正确的位置上，但就是没有灵魂。

　　尹晗试着喜欢他。她真的试了。她会在他说话的时候认真听，会在收到他消息的时候及时回复，会在约会的时候主动找话题。她把自己扮演成一个称职的女朋友，笑得很得体，说话很温柔，看起来跟所有恋爱中的女生一样。

　　但她心里知道，不一样。

　　她看着赵宇的时候，心跳不会加速。她想起赵宇的时候，嘴角不会不自觉地上扬。她跟赵宇分开的时候，不会在心里倒数下次见面的时间。这些她曾经对沈屿做过的、想都不用想就会自动发生的事情，对赵宇一件都不会发生。

　　她不是不喜欢赵宇。她只是没有办法喜欢任何人。

　　因为她的心里住着一个人，那个人把所有的位置都占了，没有留给任何人的空间。那个人不是赵宇，不是任何她能遇到的人，而是那个遥远的、耀眼的、永远不可能属于她的沈屿。

　　第三个月的时候，赵宇约她去看电影。电影是一部爱情片，讲的是一个男生暗恋一个女生很多年，最后终于在一起的故事。尹晗坐在电影院里，看着银幕上那个男生笨拙地、小心翼翼地靠近那个女生，看着他因为女生的一句话而高兴一整天，因为女生的一次忽视而失落很久。

　　她看哭了。

　　不是因为电影感人，而是因为她觉得自己在银幕上看到了自己。那个男生的每一个眼神、每一个动作、每一次心跳加速，她全都经历过。不同的是，电影里的暗恋有一个美好的结局，而她的暗恋，从一开始就知道没有结局。

　　赵宇递给她一张纸巾，轻声问：“怎么了？”

　　尹晗接过纸巾，擦了擦眼泪，摇了摇头。

　　“没事，”她说，“电影太感人了。”

　　她撒了谎。

　　电影结束后，他们走在回学校的路上。秋天的夜风很凉，吹得路边的银杏树沙沙作响，金黄色的叶子一片一片地飘下来，落在他们的肩膀上、头发上。赵宇走在她旁边，手插在口袋里，犹豫了好几次，最后还是没有牵她的手。

　　尹晗知道他为什么犹豫。他大概感觉到了什么——她在这段关系里的心不在焉，她的那些“挺好的”但总觉得少了点什么的表现。他不是迟钝的人，他只是不愿意承认。

　　走到宿舍楼下的时候，赵宇停下了脚步。

　　“尹晗，”他说，“你是不是不喜欢我？”

　　尹晗愣了一下。

　　“没有。”她说。声音很轻，像是在说服自己。

　　赵宇看着她，看了几秒钟，然后笑了一下。那个笑容里有酒窝，有善意，还有一点点难过。

　　“没关系，”他说，“不用勉强。”

　　他转身走了。

　　尹晗站在宿舍楼下，看着他的背影消失在银杏树的阴影里。她想叫住他，想说“再给我一点时间”，但她张了张嘴，一个字都没说出来。

　　因为她知道，再多的时间也没有用。

　　她回到宿舍，爬到床上，拉上床帘，打开手机，翻到了江曦然的聊天框。江曦然发了很多消息，大部分是她在北京的各种见闻——新朋友、新课程、新餐厅、新电影。尹晗一条一条地看完了，最后打了一行字：

　　“曦然，你说，一个人能不能同时喜欢两个人？”

　　江曦然秒回：“啊？什么意思？你有喜欢的人了？”

　　尹晗看着这行字，打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后她发了一个表情包，说“随便问问”。

　　江曦然没有追问，发了一串哈哈哈，然后继续说她在北京的事情。

　　尹晗把手机放下，闭上眼睛。

　　她不是有喜欢的人了。她是有喜欢的人。一个。一直都是那一个。

　　大二下学期，尹晗在学校的图书馆里看到了《鼠疫》。

　　淡绿色的封面，跟高中时一模一样。她站在书架前，看着那本书，看了很久。然后她伸手把它抽了出来，翻开第一页，从头开始读。

　　这次她读得很快，不像高中时那样一个字一个字地品味。她像是在赶路，急着要到达某个地方，但又不知道那个地方在哪里。她读完了《鼠疫》，又读了《局外人》，又读了《西西弗神话》。她把图书馆里所有加缪的书都读了一遍，花了大概两个月的时间。

　　读完最后一本的那天晚上，她在宿舍的书桌前坐了很久。台灯的光照在书页上，把那些铅字照得发亮。她看着加缪写下的那些句子，有些她已经很熟悉了，有些还是第一次读到。

　　她想起了沈屿。

　　想起他在走廊上，叼着烟，眯着眼睛，说“进了几本加缪，你要是没看过的话，可以看看”。想起他在图书馆里，坐在她对面，低头看《百年孤独》，翻书的声音很轻很脆。想起他在篮球场上投篮时手腕下压的弧度，想起他在舞台上弹吉他时低垂的眉眼，想起他在校门口的路灯下说“你瘦了”时语气里的随意。

　　她已经很久没有刻意去想他了。但她发现，即使不刻意去想，他也一直都在。在她的记忆里，在她的习惯里，在她读过的那些书里，在她走过的那些路上。他像空气，看不见，摸不着，但无处不在。

　　她合上书，把它放回了书架。

　　那天晚上，她在日记本上写了一行字：

　　5月20日，晴。
　　又把加缪读了一遍。
　　他推荐的书，我都读完了。

　　她看着这行字，犹豫了一下，又在后面加了一句：

　　但他人呢？

　　写完这三个字，她觉得有点可笑。“但他人呢？”——她当时写下这几个字的时候，大概是一种很复杂的情绪。不是质问，不是埋怨，不是自怜，而是一种——茫然。她读完了所有他推荐的书，读完了所有她想读的书，读完了整个大学，读完了很多很多的东西。但她读不到他。她不知道他在哪里，不知道他在做什么，不知道他变成了什么样的人。她读了那么多，却连一个最想知道答案的问题都回答不了。

　　她把日记本合上，塞回抽屉里。

　　抽屉很暗，没有光。日记本躺在那里，像一个永远不会被打开的秘密。