下一章 上一章 目录 设置
30、第 30 章 30 ...
-
十二月下了第一场雪。
不是那种铺天盖地的大雪，是那种细细密密的小雪，像盐粒一样从天上撒下来，落在地上就化了，只留下一片湿漉漉的印子。房寨早上出门的时候，雪花打在脸上，凉丝丝的，一碰就化了。城中村的巷子里，地面上薄薄地积了一层水，踩上去啪嗒啪嗒的，裤腿湿了一圈。
到了店里，暖气已经开了。周阿姨比他还早，正在拖地，地拖得亮亮的，能照出人影来。她今天穿了一件红色的棉袄，说是儿子给买的，过年穿的，先穿出来试试。
“好看吗？”周阿姨问。
“好看。”房寨说。
周阿姨笑了，拖着地哼起了歌。调子不太准，但听着挺开心的。
张建国来得也早。他今天穿了一件新外套，黑色的，看起来挺厚实，领子竖起来，把半张脸都遮住了。他进门的时候带进来一股冷风，房寨打了个哆嗦。
“你今天怎么这么早？”房寨问。
“去看了个房子，就在小月学校旁边，走路十分钟。”张建国把外套脱了，挂在椅背上，“一室一厅，不大，但够两个人住了。”
“租了？”
“交了定金，下周签合同。”张建国说着，系上围裙，开始准备中午的料。
房寨看着他切菜的动作，比以前更利索了，刀起刀落，土豆丝切得又快又匀。他的手很稳，不像之前那样会抖了。大概是心里踏实了，手就不抖了。
“王丽那边，你跟她说了吗？”房寨问。
张建国切菜的手停了一下，然后又继续切。
“说了。”
“她怎么说？”
“她说她想想。”
张建国的声音很平静，但房寨注意到他切菜的速度慢了下来，每一刀都切得很用力，像是把什么情绪切进了土豆里。
房寨没再问了。这种事急不得，就像炖汤，火候到了味道自然就出来了。
雪下了一整天，从早下到晚，没停过。
店里的生意比平时好。天冷了，大家都想吃热乎的，羊肉汤卖得特别快。中午炖的两锅羊肉，不到一点就卖光了。房寨又炖了一锅，下午也卖得差不多了。
小月来的时候，身上落了一层雪，头发上白花花的，像顶着一头碎银子。张建国拿毛巾帮她擦头发，动作很轻，一下一下的，像在擦一件易碎品。
“爸爸。”小月忽然叫了一声。
张建国的手停住了。
这是小月第一次叫他爸爸。
之前她都是不叫的，或者说“你”，或者什么都不叫。张建国送她回家的时候，她说“走了”，不说“爸爸再见”。她让他帮忙倒水的时候，她说“水”，不说“爸爸帮我倒水”。张建国从来没催过她叫爸爸，也没问过她为什么不叫。他只是在等。
等了快两个月，等到了。
“嗯。”张建国应了一声，声音有点抖。
“今天下雪了。”小月说。
“嗯，下雪了。”
“明天还会下吗？”
“天气预报说还会下。”
小月点了点头，没再说什么，低下头开始吃面。她今天吃的是阳春面，最普通的那种，清汤、细面、葱花、一滴猪油。她吃得很慢，一口一口的，和每天一样。
张建国站在旁边，手不自觉地攥着毛巾，攥得指节都发白了。他的眼眶红了，但没有哭。他看了小月好几秒，然后转身去了厨房。
房寨在厨房里看到了刚才那一幕。他什么都没说，把灶台上的羊肉汤盛了一碗，放在旁边凉着，等张建国进来的时候递给他。
“喝口汤，暖暖。”
张建国接过碗，喝了一口，又喝了一口。他的喉结上下动了一下，像是在咽什么东西。
“寨哥。”他说。
“嗯。”
“她叫我爸爸了。”
“我听到了。”
张建国端着碗，站在灶台前面，背对着房寨。他的肩膀微微抖了一下，不知道是因为冷还是因为别的什么。
房寨没再说话，低下头继续切菜。
那天晚上关店之后，房寨去医院看王丽。
雪还在下，比白天大了。路上的积雪已经有脚面那么深了，三轮车的轮子碾过雪地，发出咯吱咯吱的声音，和以前推车的声音很像。他想起几个月前推着那辆破推车在街上走的日子，轮子也是咯吱咯吱响，和现在一模一样。
到了医院，停好车，抱着保温桶上三楼。走廊里很安静，只有护士站的小护士在低声打电话，声音很小，听不清说什么。墙上的灯还是那么亮，白晃晃的，照得人眼睛不舒服。
王丽的病房门开着一条缝，里面透出暖黄色的光。房寨推门进去，王丽正靠在床头看书。是一本杂志，翻到中间，上面有一篇关于育儿知识的文章，讲怎么跟孩子沟通。
“看什么呢？”房寨把保温桶放在床头柜上。
“随便看看。”王丽把杂志合上，放在枕头旁边。
房寨打开保温桶，今天带的是红枣银耳汤。银耳炖得很烂，胶质都炖出来了，汤是粘稠的，甜丝丝的。他倒了一碗，递给王丽。王丽接过去，用勺子舀了一口，慢慢喝了。
“今天小月叫张建国爸爸了。”房寨说。
王丽的勺子停在半空中，停了两秒，然后继续舀汤，喝了一口。
“她终于叫了。”王丽说，声音很轻，像是在跟自己说话。
“张建国租了房子，在小月学校旁边，一室一厅。他说想接小月过去住。”房寨说这句话的时候，一直在看王丽的表情。
王丽没有表情。
她就那么坐在床上，手里端着碗，眼睛看着碗里的汤。汤已经不冒热气了，大概凉了。她看着那碗凉了的汤，看了好一会儿。
“他跟我说了。”王丽说。
“你怎么想的？”
王丽把碗放在床头柜上，躺下来，看着天花板。天花板上有几块水渍，形状像云，又像山。
“我想让小月过正常的生活。”她说，“有人接她放学，有人给她做饭，有人陪她写作业。这些我都给不了她了。”
房寨想说“你以后可以的”，但这句话他说不出口。他不知道王丽以后能不能站起来，能不能出院，能不能像以前一样给小月做糖醋排骨。他不知道，王丽也不知道。
“张建国现在不一样了。”房寨说。
王丽没有接话。
房间里很安静，暖气片里的水声咕噜咕噜的，像一条小河在墙里流淌。窗外有风，吹得玻璃窗微微震动，发出很轻很轻的嗡嗡声。
“房寨。”王丽忽然叫了他一声。
“嗯。”
“你帮我盯着他。”王丽说，“他要是对小月不好，你告诉我。”
房寨想说“他不会的”，但他没说。他点了点头，说了一个字：“好。”
王丽转过头看着他，笑了一下。那个笑容很轻，像窗外的雪花，落在地上就化了。但房寨看到了，在那个笑容里，他看到了一个女人把一个孩子托付给另一个人的决心。不是放弃，是托付。因为她知道自己够不到了，所以找了一个能够到的人。
从病房出来的时候，房寨在走廊里站了一会儿。走廊很长，灯很亮，尽头还是黑的。但那幅儿童画旁边又多了一幅画，是一个小朋友画的，画的是一个医生在给病人看病，旁边写着“谢谢医生”。画得很幼稚，但很真诚，房寨站在那幅画前面看了几秒。
他想起小月画的那幅三个人手拉手的画。他不知道小月以后会不会再画一幅画，画四个人。多出来的那一个，也许是他，也许是别人。但他希望，无论小月以后画几个人，她都能笑着画，像现在这样，在画纸的右下角写上“快乐”两个字。
回到店里的时候，雪已经停了。
地上积了厚厚一层，白茫茫的，路灯的光照在雪上，反射出一片柔和的白。整条街都安静了，连远处马路上的车声都变小了，像是被雪吸走了一样。
张建国还没走，他坐在店里等房寨回来。看到房寨进门，他站起来，表情有点紧张，像是在等一个判决。
“王丽怎么说？”他问。
“她说她想想。”房寨说。
张建国哦了一声，坐下来，脸上的表情看不出是失望还是松了口气。
“她还说了一句话。”房寨说。
张建国抬起头看着他。
“她说让你好好对小月。”
张建国的眼睛亮了一下，然后又暗了，然后又亮了。他的表情变了好几次，最后停在了一个房寨没见过的表情上——不是高兴，不是感动，是一种很复杂的、说不清楚的东西。
“我会的。”他说。只有三个字，但说得很用力，像是把全身的力气都用上了。
那天晚上关店之后，房寨没有马上回家。他站在店门口，看着街上的雪。雪已经停了，但风还在吹，把地上的雪吹起来，在空中打着旋，像无数细小的星星在跳舞。街上一个人都没有，只有路灯和雪，还有远处偶尔传来的一两声狗叫。
他掏出手机，给奶奶打了个电话。响了好几声才接，奶奶的声音从听筒里传出来，带着老家的口音，听起来很亲切。
“奶奶，你那边下雪了吗？”
“下了，下了好大。”奶奶说，“你那边呢？”
“也下了，不大，地上积了一层。”
“那你多穿点衣服，别冻着了。”
“嗯，穿了。”房寨说，“奶奶，过年我回去看你。”
电话那头沉默了一下。
“真的？”奶奶的声音有点抖。
“真的。”
“好，好，我等你。”奶奶连说了两个好字，声音里带着笑。
挂了电话之后，房寨在雪地里站了一会儿。雪花又开始飘了，很小，很轻，落在他的头发上、肩膀上、睫毛上。凉凉的，但不冷。
他想，今年过年一定要回去。
不管店里多忙，都要回去。
奶奶一个人在老家，过年的时候别人家都是热热闹闹的，只有她一个人，守着电视机，看着春晚，等着零点的钟声敲响。他以前每年都说回去，每年都有事回不去。今年不一样了，今年他有自己的店了，时间自己说了算。
他要把店关了，门上贴一张纸条：“老板回家过年，初八营业。”然后在除夕之前赶回老家，陪奶奶吃年夜饭，陪她看春晚，陪她守岁。初一早上给她下一碗面，阳春面，清汤、细面、葱花、一滴猪油。她一定会说好吃。
房寨转身锁了门，骑着三轮车往回走。
三轮车的轮子在雪地上留下两道深深的车辙，从店门口一直延伸到远方，像两条平行线，永远不相交，但一直在一起。他骑得很慢，怕滑倒，车轮碾过积雪，发出沙沙的声音，像有人在耳边轻声说话。
城中村的巷子里，小橘猫蹲在楼道口等他。它浑身是雪，像一只白色的毛球。看到房寨来了，它站起来抖了抖身上的雪，喵喵叫着跑过来。
房寨把它抱起来，猫的体温很暖，隔着衣服都能感觉到。它的爪子踩在房寨的胸口上，一下一下的，像是在踩奶。
“走吧，上楼。”房寨说。
猫喵了一声，像是在说“好”。
，还差 