《绑定美食系统后，我成了白月光》疯狂星期八

23、第 23 章 23

　　十月中旬下了一场大雨。

　　雨是从凌晨开始下的，房寨早上起来的时候，窗外还在哗哗地下。城中村的巷子变成了小河，水漫过了脚踝，他穿着拖鞋趟水出去，水冰凉冰凉的，凉意从脚底板一直蹿到头顶。巷子里的垃圾被水冲得到处都是，塑料袋、废纸、空瓶子，漂浮在浑浊的水面上，看着就让人心烦。

　　到了店里，发现屋顶在漏水。

　　水滴从天花板上渗下来，一滴一滴地落在餐桌上，蓝色的格子桌布湿了一大片，水渍洇开来，像一朵灰色的花。房寨把桌布揭下来拧干，找了个脸盆放在漏水的地方接水，水滴打在脸盆底部，叮叮当当的，声音在空荡荡的店里响了一整天。他又找了两个桶，放在另外两个漏水的位置，一个是墙角，一个是厨房门口。

　　他爬上梯子看了看屋顶，天花板有一道裂缝，大概手指那么宽，水就是从那里渗进来的。裂缝周围的墙皮已经泡得起泡了，用手一碰就掉下来，露出里面灰色的水泥。他不懂修屋顶，打电话给房东，房东说知道了，但一直没来。

　　房寨没办法，只能先这么撑着。

　　雨下了一整天，从早下到晚，没停过。街上没什么人，店里的生意冷清得可怕。整个上午只来了三个客人，一个是躲雨的快递员，点了一碗牛肉面，吃了半个小时，雨小了才走。一个是住在附近的阿姨，打着伞来买了两份煲仔饭打包，说家里孙子饿了，哭着要吃饭。还有一个是个年轻男人，浑身湿透了，进来的时候水顺着裤腿往下流，在地上汇成一小滩。房寨给他拿了一条干毛巾，又倒了一杯热水。他喝了热水，暖和过来了，点了一份排骨面，吃完走的时候说了一句“老板你人真好”。

　　房寨站在门口，看着雨水从屋檐上流下来，像一道水帘，把店里和外面隔成了两个世界。店里面干燥温暖，灯光昏黄，灶台上的汤咕嘟咕嘟地冒着热气。店外面大雨滂沱，天灰蒙蒙的，街上一个人都没有，只有雨声，哗哗的，盖住了一切。

　　他忽然想起了王丽。

　　距离上次去医院已经快两周了。他一直没有再去，不是不想去，是不敢去。他不知道去了该说什么，不知道王丽的情况怎么样了，不知道该用什么样的表情面对她。他怕看到她更瘦了，更虚弱了，眼睛里的光更暗了。他怕自己去了也帮不上什么忙，反而添乱。

　　但他知道小月每天都来，每天都在固定的时间坐在那张椅子上，吃一碗面，写作业，然后回家。她的书包越来越鼓了，里面装满了各种东西。课本、作业本、彩笔、图画书、发卡、布娃娃，还有周阿姨给的零食。她把所有东西都装在书包里，走到哪背到哪，像是怕放在哪里会丢一样。

　　房寨问她书包重不重，她说不重。但他拎过一次，至少有十斤。一个七八岁的小姑娘，每天背着十斤的书包走那么远的路，怎么能不重？但她说出口的是“不重”，不知道是不想让房寨担心，还是真的觉得不重。

　　他想再去看一次王丽。

　　下午雨小了一些，从暴雨变成了小雨，淅淅沥沥的，打在屋顶上沙沙响。店里依然没什么客人，房寨让小赵和周阿姨先回去了，他一个人守着店。他炖了一锅新的排骨汤，加了山药和红枣，想着病人喝这个好，补气养胃，比光喝排骨汤有营养。山药削皮的时候滑溜溜的，差点切到手。红枣去核，切成小块，这样煮的时候味道更容易出来。

　　汤炖好的时候，他把保温桶装满，又用保鲜袋装了几块小周阿姨给的点心，放在保温桶旁边。然后他在门口挂了个“临时外出”的牌子，骑上三轮车去了医院。

　　路上雨又大了，雨点打在脸上，凉飕飕的，眼睛都睁不开。路上的积水很深，三轮车的轮子在水里滚过，溅起一片水花，裤腿湿了大半，贴在腿上又湿又冷。但他没停下来，蹬着车继续往前骑。

　　到了医院，他把车停在楼下，抱着保温桶跑进住院部。

　　王丽的病房门关着。

　　房寨站在门口，犹豫了一下，敲了敲门。没有回应。他又敲了一下，还是没有回应。他轻轻推开门，往里看了一眼。

　　三张床，两张空的，中间那张也是空的。被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面，床头柜上什么都没有，干干净净的，像是从来没有人住过。

　　房寨愣住了。

　　他抱着保温桶站在门口，不知道站了多久。走廊里有护士推着车经过，看到他就问了一句：“你找谁？”

　　“王丽。”

　　护士看了他一眼，表情变了一下，和上次一样。那个表情房寨看懂了，他见过太多次了。

　　“她前天转院了。”护士说。

　　“转去哪了？”

　　护士摇了摇头，表示不知道。她低下头继续写东西，笔尖在纸上发出沙沙的声音，和窗外的雨声混在一起。

　　房寨站在原地，保温桶抱在怀里，越来越沉。汤还是热的，隔着桶壁能感觉到温度，暖着手心。但王丽已经不在了。转院了。去了哪里，没人知道。小月知道吗？她妈妈转院了，她知不知道？她一个人住，谁来照顾她？

　　他想起了那封信。

　　“我现在在医院，可能出不来了。”

　　可能出不来了。

　　房寨站在走廊里，头顶的灯白晃晃的，照得他眼睛疼。走廊很长，尽头是黑的，和上次一样。灯很亮，但照不到尽头。他抱着保温桶站了很久，久到怀里汤的热度慢慢退了，桶壁变得温温的，不再烫手了。

　　他转身走了。

　　回到店里的时候，雨还在下。门口挂着的“临时外出”牌子被风吹歪了，“临时”两个字朝下，“外出”两个字朝上，看着有点滑稽。

　　他把保温桶放在桌上，没有打开。汤还是温的，但他没有胃口喝。他坐在靠窗的位置上，看着窗外的雨发呆。

　　雨打在玻璃上，一条一条地往下流，像眼泪。街上偶尔有车开过，车灯在水洼里反射出一片光，然后很快又暗了。

　　他想了很多事情。想王丽，想小月，想那封信。想王丽写那封信的时候是什么心情，一笔一笔地写下那些字，知道自己可能看不到了。想小月一个人走那么远的路来店里，书包里装着给妈妈看的东西，但妈妈已经转院了，不知道去哪了。想小月今天晚上吃什么，明天早上吃什么，有没有人给她做饭，有没有人送她上学。

　　他又想起自己小时候。奶奶住院的时候，他一个人在家，自己做饭，自己洗衣服，自己上学。他会做蛋炒饭，就是把米饭和鸡蛋混在一起炒熟，放点盐，有时候放多了咸得要命，但还是要吃完，因为不吃就饿。那时候他想，要是有人能给他做一顿饭就好了，不用好吃，热的就行。

　　现在他是那个做饭的人了。

　　但小月不需要他做饭，小月需要的是别的。是需要一个人告诉她晚上住哪，是需要一个人告诉她明天怎么办，是需要一个人告诉她——你不是一个人。

　　房寨给阿坤打了个电话。

　　“坤哥，你知道怎么找一个人吗？”

　　“什么人？”

　　“一个病人，从医院转院了，我不知道转哪去了。”

　　电话那头沉默了一会儿。阿坤说：“你给我所有信息，我来想办法。”

　　房寨把王丽的名字、年龄、大概的病情、之前住的医院，全都告诉了阿坤。阿坤说行，他去打听。

　　挂了电话之后，房寨坐在店里，等。

　　雨还在下，没有要停的意思。天色越来越暗，才下午四点，已经像傍晚了。店里的灯开着，橘黄色的光照在蓝色的格子桌布上，把整个屋子照得暖暖的。灶台上的汤还在咕嘟咕嘟地响，但没有人来喝了。

　　傍晚的时候，小月来了。

　　她打着伞，但雨太大了，她的校服湿了一大片，裤腿全湿了，鞋子也进了水，走起路来嘎吱嘎吱响。但她还是来了，和每天一样，没有因为下雨就不来。

　　她走进来的时候，房寨正在厨房里发呆。小月坐在她的椅子上，把书包放在旁边，然后用纸巾擦脸上的雨水，擦了好几张，纸巾湿透了揉成一团扔进垃圾桶。

　　“叔叔，今天吃什么面？”她问。

　　房寨看着她的脸。她不知道。她还不知道妈妈转院了。她以为妈妈还在那个病房里，以为每天去医院能看到妈妈，以为妈妈会好起来。

　　“今天吃排骨面。”房寨说。

　　“好。”

　　房寨回到厨房，给她做了一碗排骨面。这次他加了很多料，排骨、山药、红枣、枸杞，汤炖得浓浓的，白白的，像牛奶一样。面煮得软一些，小月吃起来方便。出锅的时候撒了一把葱花，绿绿的，很好看。

　　他把面端给小月的时候，犹豫了一下，问了一句：“小月，你今天去医院了吗？”

　　小月摇了摇头，筷子停在半空中。

　　“雨太大了，没去。”

　　房寨松了一口气。至少今天不用面对那个空荡荡的病房和那张叠得整整齐齐的床。但他知道瞒不了多久。小月迟早会知道妈妈转院了，迟早会面对那个空荡荡的房间。

　　他回到厨房，靠在墙上，听着外面小月吃面的声音。

　　吸溜，吸溜，吸溜。

　　吃得很香。

　　那天下了一整天的雨，到晚上九点多才停。雨停之后，空气变得很清新，有一股泥土和树叶的味道。房寨把店里的东西收拾好，关了灯，锁了门。三轮车的座垫湿透了，他找了一个塑料袋垫在上面才坐上去。骑回去的路上，路面上全是积水，车轮碾过去，水花四溅。路灯倒映在水洼里，一晃一晃的，像是水里有另一个世界。

　　回到城中村，巷子里积水还没退，他趟水走过去，水凉得刺骨。小橘猫蹲在楼道口，浑身湿透了，毛贴在身上，瘦得像一只老鼠。看到房寨来了，它站起来抖了抖身上的水，冲他叫了一声，声音很小，有气无力的。

　　房寨蹲下来摸了摸它的头，猫的脑袋冰凉冰凉的，耳朵往后贴着头皮。他上楼拿了一条干毛巾下来，把猫裹住擦了擦。猫没躲，老老实实地让他擦。擦完之后他把猫抱上了楼，放在屋里。猫在屋里转了一圈，闻了闻每个角落，然后跳上椅子，蜷成一团，闭上眼睛。

　　房寨洗了个澡，躺在床上，翻开手机。阿坤发来一条消息：“打听到了，她转去了市肿瘤医院，在城北。我明天陪你去。”

　　房寨看着这条消息，心里一块石头落了地。

　　至少找到了。

　　至少小月还能去看妈妈。

　　至少，事情还没到最坏的地步。

　　他回复了一个字：“好。”

　　然后关了灯。屋里很安静，只有猫在椅子上打呼噜的声音，咕噜咕噜的，很轻很轻。窗外的雨虽然停了，但屋檐上还在滴水，滴答滴答的，像是某种古老的计时器。

　　房寨闭上眼睛，脑子里还是王丽的病房。

　　空荡荡的床，叠得整整齐齐的被子。

　　他想起那封信里最后那句话。

　　“她叫小月。谢谢。”

　　两个“谢”字，一个在前面，一个在后面。前面那个“谢”是因为那碗面，后面那个“谢”是因为什么呢？是因为以后可能还要麻烦他，是因为知道自己照顾不了小月了，是因为把最放心不下的人托付给了一个陌生人。

　　房寨翻了个身，把被子拉到肩膀。

　　被子很暖，猫的呼噜声很安稳。

　　他想，明天去医院，一定要找到王丽。告诉她小月很好，每天都来店里吃面，每天都吃得很干净，每天都有很多人给她带礼物。告诉她小月的书包里装满了要给妈妈看的东西，一幅画、一个发卡、一本图画书、一个蓝眼睛的布娃娃。告诉她小月很乖，很懂事，从来不闹，从来不哭，每天吃完饭会说谢谢，每天走的时候会说叔叔再见。

　　告诉她，放心。