《最后一排的春天》青蛙墨

1、九月的风从西湖吹来 杭州九月的

　　杭州九月的天气，像一块浸了水的绸子，闷得让人喘不过气。

　　蝉鸣声从香樟树的枝叶间漏下来，落在杭城四中高三（七）班的窗台上。教室后排的吊扇吱呀吱呀转着，搅动着浮尘和少年们身上淡淡的汗味。

　　沈知遥坐在最后一排靠窗的位置，耳朵里塞着白色的耳机线，线头垂下来，藏在校服领口里。他的头发很长，几乎要遮住眼睛，发梢微微卷曲，是天然的那种弧度，不是烫的。他母亲生前总说，这孩子的头发随她，软，不听话，风一吹就乱。

　　他在听的是一首老歌，陈奕迅的《十年》，MP3是二手市场淘来的，屏幕上有道裂痕，像条蜈蚣趴在上面。

　　讲台上，数学老师正在讲导数，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。沈知遥没抬头，他在草稿纸的背面画画——画的是一只猫，瘦骨嶙峋的，蹲在墙头，眼睛眯成一条缝。

　　“沈知遥！”

　　粉笔头精准地砸在他桌上，弹起来，落在他手边。

　　他慢吞吞地摘下一边耳机，抬眼看向讲台。数学老师姓王，女的，四十来岁，更年期，看谁都不顺眼，尤其是看他。

　　“到。”他的声音很轻，像一片叶子落在水面上。

　　“上来做这道题。”

　　沈知遥站起来，一米八五的个子在教室里显得格外突兀。他太瘦了，校服空荡荡地挂在身上，走路的时候裤腿摩擦，发出轻微的沙沙声。他从教室最后一排走到讲台，经过中间那排的时候，听见有人小声笑：“吊车尾又要出丑了。”

　　他没表情，接过粉笔，站在黑板前看了那道题三秒钟。

　　会做。但他不想做。

　　他在黑板上写了一个“解”字，然后画了一只简笔的小猫，尾巴翘得老高。底下哄堂大笑，王老师的脸涨成猪肝色，粉笔擦砸过来，他偏头躲开了，动作很懒，像只餍足的猫。

　　“滚出去！”

　　沈知遥把粉笔扔回粉笔盒，发出清脆的一响。他走出教室，经过第一排的时候，瞥见一个身影——陈屿。

　　陈屿正抬头看他，小麦色的皮肤在晨光里泛着健康的光泽，眼睛很亮，像西湖水。他是体育委员，身高一米八四，比沈知遥矮一厘米，但体格好得多，肩膀宽，腰窄，校服袖子挽到手肘，露出小臂上流畅的肌肉线条。

　　沈知遥没停留，径直走出教室，靠在走廊的栏杆上。楼下是操场，有几个班级正在上体育课，红色的塑胶跑道被晒得发软，空气里有沥青的味道。

　　他从裤兜里摸出一包烟，红利群，杭州人最认的牌子。火机是廉价的塑料货，打了三下才着。他深吸一口，吐出的烟被风吹散，往东边飘去——那边是钱塘江，再远些，就是入海口。

　　教室里传来王老师歇斯底里的讲课声。沈知遥笑了笑，牙齿很白，但笑容没到眼睛里。

　　他想起早上出门时，父亲沈建国在水果摊前忙碌的样子。七月半刚过，葡萄和梨正当季，父亲佝偻着背，给一位老太太称巨峰葡萄，秤杆子翘得老高，又多塞了两串进去。

　　“自家种的，甜。”父亲说。

　　老太太笑着说谢谢，沈知遥站在摊后，面无表情地啃一个冷掉的饭团。他母亲死了五年了，肝癌，发现的时候就是晚期。那时候他初二，正是开始抽条的年纪，一夜之间，好像所有的营养都用来长个子了，人却越来越瘦，越来越沉默。

　　烟抽到一半，身后传来脚步声。

　　沈知遥没回头，他知道是谁。这层楼现在只有他们班在上课，能出来的，除了他这种被赶出来的，就是另一种人——

　　“喂。”

　　陈屿的声音，不高，带着点少年人特有的清亮，像泉水流过鹅卵石。

　　沈知遥把烟掐了，烟头弹进楼下的垃圾桶，动作很准。他转过身，靠在栏杆上，双手插兜，长发被风吹得往一边倒，露出半边苍白的脸。

　　“王老师让你叫我回去？”他问，语气平淡。

　　陈屿摇摇头，从兜里掏出一样东西——是一瓶冰红茶，康师傅的，瓶身上还挂着水珠。

　　“给你的，”他说，“我看你一早上没喝水。”

　　沈知遥没接，他打量着陈屿。这个人他认识，同班两年了，说过的话不超过十句。陈屿坐在第一排，他坐在最后一排，中间隔着三十多个人，像隔着一条河。

　　“为什么？”他问。

　　陈屿挠挠头，这个动作让他看起来有点傻气：“什么为什么？”

　　“为什么给我水？”

　　“哦，”陈屿笑了，露出一排整齐的白牙，“我刚才去办公室拿作业，路过小卖部，想着你在外面站着肯定热，就买了。我家开超市的，习惯了，看到人就觉得该给点什么。”

　　沈知遥看着他，看了很久。陈屿的眼睛很干净，没有试探，没有怜悯，就是那种单纯的、直愣愣的善意，像夏天的太阳，晒得人发慌。

　　“我不喝甜的。”他说。

　　“啊？”陈屿愣了一下，低头看看手里的冰红茶，“那……那我下次买矿泉水？”

　　“没有下次。”

　　沈知遥说完，转身往楼梯口走。他听见陈屿在身后喊：“哎，你去哪？”

　　“逃课。”

　　“现在是上课时间！”

　　“我知道。”

　　沈知遥摆摆手，没回头。他的背影瘦长，校服后摆被风吹起来，像一面没精打采的旗。陈屿站在原地，手里还攥着那瓶冰红茶，水珠渗出来，打湿了他的掌心。

　　他低头看看，拧开瓶盖，自己喝了一口。

　　太甜了。他想，下次确实该买矿泉水。