50、不做菟丝花 依赖和主体 ...
-
郁京的二月末，年味儿还没彻底散干净，街边商铺的春联福字还鲜红着，巷口偶尔还能听见零星的鞭炮声，风里却已经带了初春的料峭寒意。
许知微坐在租来的临时影棚里，面前摊着“追光工作室”的注册材料，和一摞被打回来的开年融资申请。
桌角摆着已经成片的《暗光》系列样册，封面是暗房里那一点刺破黑暗的红光——这组片子已经入围了全国纪实影像双年展终审，是她从七年的黑暗里爬出来，交出的第一份完全属于自己的答卷。
可这份答卷的背后，是开年就走投无路的现实。
著作权官司的庭前质证赢了，可终审判决还没下来，王东亦的赔偿款遥遥无期。年前病历泄露的风波像一张网，把她开年所有的路都堵死了：之前谈好的时尚品牌开年合作全黄了，连方宁牵线的两个商业拍摄项目，也被品牌方临时叫停。
许知微铁了心要在开年成立属于自己的摄影工作室，名字早就定了，叫“追光”。
不是为了赚多少钱，是想有一块完全属于自己的创作阵地。不用再被甲方逼着改得面目全非，不用拍千篇一律的网红流水片，不用为了接活，把自己最在意的纪实风格磨平。
她想有自己的固定影棚，既能接时尚商业拍摄养活团队，也能毫无顾忌地拍自己想拍的人文、纪实，不用看任何人的脸色，不用被任何人定义。
可理想落地，处处都要真金白银。固定影棚的三年租金、专业级摄影器材的采购、核心团队的开年人员工资、法务版权的合规成本，还有《暗光》终审展览的落地制作费，哪一项都不是小数目。
许知微从年前到年后开工跑了快半个月，接触了四五家投资机构，无一例外，全是冲着她当下的话题度来的。要么要求占股51%以上，直接拿走工作室的控股权；要么条条框框约束死，要求她放弃小众纪实创作，只做变现快的时尚商业流水片，甚至要求她把《暗光》的版权一并打包给工作室，由资方全权运营。
每一条，都精准踩在她的底线上。
许知微伸手，指尖抚过《暗光》样册的封面，把所有的融资申请材料揉成一团，扔进了垃圾桶里。
她想起七年前，那个缩在壳里的自己。躲在李砚辞的怀抱里，躲在“替代品”的谎言里，靠着他的庇护活着，连相机都不敢碰。现在她好不容易从黑暗里走出来，手里攥着自己的作品，想靠自己的脚站在地上，绝不想再走回头路，绝不想再把自己的创作主权，交到任何人手里了。
白念安推门进来，把刚印刷好的《风尚志》开年刊样刊放在桌上，看着她盯着融资材料发呆的样子，晃了晃手里的精酿啤酒：“别熬了，Tora订了巷子里的大排档，炭炉都烧上了，说请我们吃烤串，喝两杯透透气去。”
许知微点了点头，起身把《暗光》样册小心翼翼收进防潮柜里，拿起外套：“走。”
出门前，许知微在临时影棚的楼下，碰到了李砚辞。
他的车停在路边，人靠在车门边，手里拿着一个文件袋，看见她出来，直起身迎了两步，没有靠得太近，保持着刚好的安全距离。初春的风卷起他的大衣衣角，他眼底的笑意很淡。
“年后跑了半个月投资，全碰壁了？”他率先开口。
李砚辞知道她开年要成立工作室的初衷，也看过她被打回来的融资条款，甚至知道她最在意的，是创作自主权。
许知微愣了一下，随即苦笑耸了下肩，没否认：“还好，再慢慢找，大不了先接散活，一点点攒。”
“不用慢慢攒。”李砚辞把手里的文件袋递给她，“我这有个机会，你看看？”
许知微接过文件袋的指尖，瞬间僵住了。
她下意识地想把这个烫手山芋推回去，可李砚辞的手轻轻收了回去，没给她推回来的机会。
“不是无偿注资，不是借款，是正规的天使轮融资，白纸黑字受法律保护。”李砚辞看着她的眼睛，一字一句说得清清楚楚，“我占股10%，只有分红权，没有任何决策权。不参与工作室的日常运营，不干涉你的任何创作决策”
“不管你是拍时尚商业片还是拍纪实人文，你想拍什么、怎么拍，全由你一个人定。我只做财务合规和版权风险的辅助，我只是资金合伙人而已。工作室的绝对控股权、创作主导权，永远在你手里。”
他的方案，完美避开了所有她之前拒绝投资的理由。没有控股权要求，没有创作干涉，甚至连资方最在意的盈利变现，都只字未提，只把她最在意的「创作自由」，明明白白写在了协议的第一条。
可许知微心里的安全应急机制还是触发了。
她捏着文件袋的手有些发抖，脑子里瞬间闪过的，是五年里那些躲在他身后的日子，是那些靠着他的庇护才能睡着的夜晚，是那个把他当成替身、连自己的创作都不敢碰的自己。
她怕，
怕这一纸融资协议，就是再次依赖的开始；
怕自己好不容易硬起来的骨头，会再次因为这份托底软下去；
怕她好不容易守住的创作初心，会因为这份“捷径”，慢慢被磨平；
怕她终究还是要靠着他，才能站在地上。
……
“我……”许知微张了张嘴，想说拒绝的话，可看着李砚辞的眼睛，那句拒绝堵在喉咙里，怎么都说不出口。
她太想要一个属于自己的工作室了，太想要一块不用看任何人脸色的创作阵地了。
“不用急着给我答复。”李砚辞像是看穿了她所有的慌乱和恐惧，语气依旧平稳，没有半分逼迫，“方案你拿回去慢慢看，条款可以改，规则可以按你的定。接受，或者拒绝，都没关系。哪怕你拒绝，《暗光》的展览经费，我也可以以预购收藏作品的方式给你，全按你的规矩来。”
李砚辞没再多说，只嘱咐了一句“晚上风大，多穿点”，就转身上了车。车开走的时候，他也没按喇叭，只是缓缓汇入车流，消失在了二月的暮色里。
许知微站在原地，捏着那个薄薄的文件袋，只觉得重得千斤。
大排档在老巷子里，门口还挂着没摘的红灯笼，炭烤炉的烟火气裹着烤串的香气，把外面的寒风全挡在了外面。
许知微和白念安到的时候，Tora面前已经摆着一桌子烤串，开了三瓶的常温精酿。
她看见她们进来，抬手招了招，依旧是那副爽利飒气的样子。
“可算来了，再晚点来，烤串都凉了。”
Tora把啤酒推到她们面前，自己先灌了一口，看着许知微脸上没散开的愁云，挑了挑眉，看着白念安，“她怎么？开年融资的事还是没谈拢？那些资方又逼她放弃纪实拍流水片了？”
“她出门前遇到李砚辞了。”
许知微没说话，把李砚辞给的融资方案放在桌上，拧开啤酒喝了一大口。微凉的酒顺着喉咙滑下去，激得她打了个寒颤，也把心里的慌乱压下去了一点。
她把事情的来龙去脉，从开年成立工作室的初衷，到融资碰壁的困境，再到李砚辞的方案，还有自己心里翻来覆去的怕，一字一句都说了出来。
“我怕。”许知微放下啤酒瓶，指尖碰了碰桌上的《风尚志》开年刊，声音有点发颤，“我怕我拿了他的钱，就又变回五年前那个样子，什么都靠着他，连自己想拍什么都忘了。还怕我好不容易从壳里爬出来，又一头扎进去了。”
白念安坐在她身边，轻轻拍了拍她的后背，轻声说：“我懂你，我看着你一步步过来的，你怕的不是钱，是怕丢了自己，也怕丢了手里的相机，对不对？”
许知微抿着嘴唇点了点头。
就在这时，Tora突然笑了一声，把啤酒瓶往桌上一放，发出清脆的响。
“许知微，我问你，七年前你靠他，是靠的什么？”Tora看着她的眼睛，一字一句地问，“是靠他给你钱？靠他给你摆平麻烦？还是靠你自己把相机扔了，把创作的主权交出去了，心甘情愿当一个躲在他身后的影子？”
不等许知微回答，Tora就继续说了下去，“男人的资源呢？该用就用，他爹的，清醒点，先把你的工作室搭起来再说！你搞搞清楚，这不是他给你塞零花钱，不是他包养你，这是融资！是他拿钱入股你的工作室，赌你的才华能把这个盘子做起来，是光明正大的商业合作！”
“他占10%的股，只有分红权，没有决策权，不碰你的运营，不干涉你的创作。你想拍时尚就拍时尚，想拍纪实就拍纪实，工作室是你的，镜头是你的，规矩全是你定的。他投钱进来，是给你的创作搭台子，不是让你给他当菟丝花的！难不成他投了钱，按下快门的人就变成他了？你拍出来的片子，就不是你的了？狗屁！”
“可是依赖男人不就是不独立吗？”白念安放下手里的烤串。
“白念安，她们是合伙人，这叫什么不独立？这叫借力，利用身边的一切资源来成就自己。”
“那如果以后牵扯多了，不就变依赖，逐步失去主体性了吗？”
“白念安，你和许知微相互依赖那么多年，你失去主体性了吗？”
白念安低头卷杂志角的手停住了，过了十几秒，摇了摇头。
“依赖是一种正常的情感，它和主体性不冲突，只是因为你信任对方而已，也并没有让你失去自我。”Tora拿起酒杯喝了一大口。
“真正的主体性，从来都不是把自己活成一座孤岛，而是在保持独立人格的同时，去依赖，去爱。”
话音刚落，空气凝固了两分钟。
Tora往许知微面前凑了凑，拍了拍她的胳膊，语气软了一点：“我不是让你非得拿他的钱，我是让你搞清楚，你怕的到底是什么。你怕的不是这笔钱，是你自己心里那道坎。你总觉得，拒绝所有的帮助，一分钱不借、一点光不沾，全靠自己硬扛，才叫独立。可真正的独立，不是把自己困在孤岛上，是哪怕有人给你搭了台，站在台上掌镜的人，永远是你。”
许知微坐在那里，听着她的话，手里攥着啤酒瓶，脑子里反复回响着那句“站在台上掌镜的人，永远是你”。
她一直以为，只有完全不依靠任何人，才叫守住了初心。可她忘了，成立工作室的初衷，从来不是“我一个人硬扛”，是“我能永远自由地拍我想拍的东西”。真正能守住风格的，从来不是不碰商业、不接投资，是她自己手里的相机，是她刻在骨子里的创作底线。
作者有话说
第50章 不做菟丝花
