《世纪与雪》南荞木

6、第六章 重逢

　　于烨消失之后，我的世界好像被人按下了静音键。

　　不是没有声音。教室里的读书声、食堂里的吵闹声、叶允昭在我耳边絮絮叨叨的声音，全都在。但那些声音像是隔了一层厚厚的玻璃，传到我耳朵里的时候已经失真了，变成了嗡嗡嗡的白噪音。

　　我每天照常上课、照常吃饭、照常睡觉。成绩没有掉，甚至还进步了一点。因为除了学习，我也不知道自己还能干什么。

　　叶允昭说我不对劲。

　　“哥，你最近都不笑了？”有一天放学路上，他突然对我说。

　　“我笑了啊。”

　　“你那是嘴角动了一下，不是笑。”

　　我张了张嘴想说点什么，但发现自己确实没什么好说的。

　　“哥，我知道你难受，但你要振作起来。”
　　……

　　于烨走后的一个月里，我每天晚上都会翻他的朋友圈。他的朋友圈很少发东西，仅有的几条都是他拍的风景照，偶尔有一只猫。
　　最后一条停留在寒假开始那天，是一幅素描，画的是一个男生的背影。

　　那个背影我太熟悉了。

　　是我。

　　我看到有人问：“这是谁啊？”

　　于烨没有回复。

　　我盯着那条朋友圈看了很久，然后截图保存，存进了手机里。

　　后来我慢慢养成了一个习惯，每次想他的时候就打开那个相册，看那张背影。看到眼眶发酸、手指发麻，然后把手机扣在胸口，闭上眼睛。

　　好像这样他就还在我身边。
　　……

　　高考前两个月，填志愿的时候，我在所有学校的第一个专业里都填了临床医学。

　　班主任曾找我谈话，说我的成绩可以冲更好的专业，问我是不是想清楚了。

　　我说我想清楚了。

　　她问我为什么想学医。

　　我说：“因为我想治好一个人的腿。”

　　她以为我在开玩笑。

　　我没有。
　　……

　　高考结束那天，所有人都疯了。

　　他们把书撕碎从教学楼窗户扔下去，漫天飞舞的纸片像一场人工降雪。我站在走廊上，看着那些纸片飘飘荡荡地落下去，忽然想起于烨说的话。

　　“雪落在什么东西上面，那个东西就会变得不一样。”

　　我伸出手，接住了一片飘落的纸片。

　　上面是一道数学题的解答过程，我的笔迹，工工整整的。

　　如果这是雪就好了。

　　如果落在我手心里的是雪就好了。

　　如果……

　　算了，哪有那么多如果。
　　……

　　大学五年，我把自己活成了一台学习机器。

　　解剖学、病理学、药理学、外科学……一本一本的教材摞起来比我还高。我像一块海绵一样拼命吸水，每天泡在图书馆里，从开馆坐到闭馆。室友说我卷，说我疯，说我把医学院读成了高三。

　　他们不知道的是，我只是不敢停下来。

　　因为一停下来，我就会想起他。

　　想起他靠在椅背上闭眼休息的样子，想起他教我唱歌时微微弯起的嘴角，想起他帮我擦手时冰凉的手指，想起他站在走廊尽头说“叶允凡，放假了”的声音。

　　想起他说的最后一句话，“我欠你一场雪。”

　　我不敢想。

　　所以我拼命看书、拼命做题、拼命让自己忙起来。忙到倒头就睡，忙到没有时间做梦。

　　但我还是会在某些瞬间想起他。

　　在医院实习的时候，看到骨科病房里那些年轻的病人，我会想，于烨他会不会也躺在这样的病床上？会不会也穿着蓝白条纹的病号服？会不会也怕疼？

　　我什么都不知道。

　　但我什么都想知道。

　　研究生毕业后，我进了省三甲医院的骨科。

　　面试的时候，主任问我：“你为什么选择骨科？”
　　我没带犹豫的。

　　我说：“因为我想让我的病人站的稳稳的。”

　　主任似乎听懂了又好像get不到我的点，但还是点了点头让我过了。

　　站得稳。

　　这是我给自己的承诺。

　　于烨之前在跑道上踉跄那一下，跪了下去。那个画面刻在我脑子里，像一根刺，拔不出来。

　　我想让他站得稳一点。
　　让我自己站的稳一点。

　　这样以后他要是再站不稳，我可以扶住他。

　　工作后的第一年冬天，我成为了肿瘤科优秀的医生。

　　那天病人很多，走廊里排着长队，哭闹的小孩、拄拐的老人、缠着绷带的工人……一个接一个地进来，一个接一个地出去。我机械地询问病史、看片子、写病历、开药。

　　很累，但我不敢停下来。

　　快下班的时候，护士敲了敲门。

　　“叶医生，还有最后一个。”

　　“让他进来吧。”

　　门被推开了。

　　进来的人很高，穿着一件黑色的羽绒服，帽子压得很低，几乎遮住了半张脸。他走路的速度很慢，右腿好像有点问题，每一步都走得很艰难。

　　他在我对面坐下来，把病历本放在桌上。

　　“哪里不舒服？”我问，眼睛盯着电脑屏幕，准备录入信息。

　　他没有说话。

　　我抬起头。

　　他慢慢地摘下了帽子。

　　然后我整个人就僵住了。

　　那张脸，我梦见过无数次的脸，在无数个深夜里翻来覆去地想过、画过、哭过的那张脸，就坐在我对面，离我不到一米的距离。

　　他瘦了很多。下巴尖了，颧骨更突出了，眼窝也深了。但那双眼睛没有变，还是黑沉沉的，像一潭看不见底的水。

　　那双眼睛正看着我，黝黑。

　　“叶医生。”他说，声音很轻很轻，带着一点沙哑，“好久不见。”

　　我的大脑一片空白。

　　我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

　　于烨。

　　于烨。

　　于烨。

　　我在心里喊了无数遍他的名字，但现在一个字都说不出来。

　　他看着我，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那个笑容和很多年前一模一样，淡淡的，带着一种说不清道不明的温柔。

　　“你长大了。”他说。

　　我的眼泪一下子就掉了下来。

　　我哭得像一个傻子。

　　于烨站起来，绕过办公桌，走到我面前。他伸出手，像很多年前那样，帮我擦掉脸上的眼泪。

　　他的手还是凉的。

　　“叶允凡，你哭起来真的很丑。”他说。

　　我一把抓住了他的手。

　　凉的。

　　但这次是活的。

　　有温度，有脉搏，有心跳。

　　是活的。

　　“于烨。”我终于发出了声音，哑得不像自己的，“你他妈还知道回来。”

　　他笑了，眼睛弯弯的。

　　“我说过的，”他说，“等我回来找你……”

　　“我说话算话……”