《必刷题》小硒

27、梅雨季 如果一本书

　　又是一年梅雨季。

　　江南的夏天永远裹着化不开的潮湿。空气黏腻、温热、沉闷，水汽沉沉压在城市上空，天总是灰蒙蒙的，不见烈日，不见长风，只有无尽湿润的雾气，浸透楼宇、浸透街巷、浸透每一间密闭的房间。

　　工作第三年。

　　顾闲凩早已褪去大学的青涩，彻底融进了成年人的世界里。

　　他穿着规整干净的衬衫，袖口扣得一丝不苟，眉眼依旧清冷温和，只是眼底的少年意气彻底被岁月磨平，只剩下沉稳、克制、不露波澜的成熟。

　　名校毕业，稳定工作，体面收入，待人得体，行事周全。

　　在外人眼里，他是标准的人生赢家。一路顺风，步步生花，从学生时代的天之骄子，平稳过渡成成年人世界里最稳妥优秀的那类人。

　　没有人知道。

　　他的人生早在多年前那场无名龙卷风暴里，就已经停摆了。

　　这些年不过是机械往前走，随波逐流，按部就班活着。

　　上班、下班、加班、通勤、独处。

　　日子平淡、规整、毫无差错，也毫无温度。

　　他依旧单身。

　　依旧拒绝所有示好，依旧孑然一身。

　　依旧保留着那些别人早已丢弃的、属于少年时代的旧东西。

　　周末难得休息，公寓安静得落针可闻。

　　连日阴雨，房间闷着一层湿意。顾闲凩趁着空闲整理书柜，打算把积了潮气的旧书翻出来通风晾晒。

　　书柜最深处，最隐蔽的角落。

　　他翻出了那本高考必刷题。

　　陈旧的蓝色封面，边角被岁月磨得微微发白，书脊有些褶皱，是很多年前的旧版本。

　　是江会淼送他的。

　　是高二那年的初夏，晚自习结束，晚风很轻，香樟很盛。少年揣着崭新的练习册，故作随意地塞进他怀里，耳尖微红，嘴硬地说“多做题，别掉队”。

　　那时的语气别扭、傲娇、口是心非。

　　明明是特意买来送他，明明想陪他一起刷题、一起奔赴同一个未来、一起熬过高压的高三。

　　却偏要装得漫不经心。

　　那本书，顾闲凩珍藏了整整七年。

　　从高中教室，带到大学宿舍，再带到这座陌生城市的公寓。

　　他从不舍得写、从不舍得乱折、从不舍得压皱。

　　那是江会淼留给她最具象、最温热、最真实的痕迹。

　　是少年时代唯一的物证。

　　是他们曾经并肩、曾经亲密、曾经约定未来、曾经亲吻许诺的证明。

　　可此刻握在手里。

　　书本凉得刺骨。

　　封面边角、书页缝隙、书脊褶皱里，爬满了细密灰白的霉斑。

　　一点点、一簇簇、浅浅覆在纸页上，安静、丑陋、无可逆转。

　　潮湿的梅雨季，终究还是侵蚀了这本被他珍藏多年的旧书。

　　顾闲凩指尖微微一顿。

　　动作停滞在半空。

　　安静的房间里，只剩下他轻轻呼吸的声音。

　　他低头看着掌心发霉的书本，心底骤然空了一块。

　　岁月无声，潮湿有痕。

　　原来什么东西，都经不起长年累月的封存与搁置。

　　纸张受潮，滋生霉菌，一点点蚕食原本干净整洁的纸页。

　　他轻轻翻开。

　　内页原本雪白干净的纸张，边缘泛黄、发软、发潮。霉丝钻进纸纹深处，密密麻麻，无声蔓延。

　　不可逆。

　　擦不掉。

　　修不好。

　　顾闲凩静静凝视着，心底突然冒出一句冰凉又残忍的隐喻。

　　如果一本书发霉了。

　　那它最终会腐烂。

　　会一点点变软、发黑、碎裂、风化。

　　会彻底毁掉原本完整干净的模样。

　　会彻底作废。

　　毫无例外。

　　那……如果一份爱发霉了呢？

　　他指尖轻轻抚过斑驳霉迹，指腹触到潮湿软烂的纸页，心底一片死寂。

　　如果一本书搁置太久、封存太久、不见天光，终会发霉腐烂。

　　那一份被搁置七年、被封锁心底、见不到回应、得不到圆满、只剩单向执念的爱呢？

　　它是不是也早就发霉了？

　　是不是早就顺着岁月缝隙，一点点变质、潮湿、溃烂？

　　只是他不肯承认。

　　只是他死死攥着回忆，不肯放手、不肯作废、不肯让它落幕。

　　原来执念久了，是会发霉的。

　　爱意久了得不到回应，等不到重逢，熬不过岁月，也是会腐烂的。

　　窗外阴雨连绵，湿气重重叠叠涌入房间。

　　梅雨季的雨，温柔、绵长、无休无止。

　　像极了他这些年的思念。

　　无声、漫长、终年不落。

　　像极了乞拉朋齐七月的雨——如果思念有声，便是七月的雨极。

　　可如今，雨声还在，思念还在。

　　唯独爱意，开始腐烂了。

　　顾闲凩缓缓蹲下身，将那本书摊开在窗台。

　　潮湿的风穿窗而入，拂过软烂发霉的纸页。

　　书是完好的书。

　　曾经崭新、整洁、充满希望。

　　承载着两个少年并肩高考、奔赴未来、共赴雨季山海的期许。

　　如今只剩霉变、破败、残缺、荒凉。

　　一如他的感情。

　　当年热烈、鲜活、双向奔赴、滚烫真诚。

　　少年逆风为他挡灾，以命换他平安。

　　以余生杳无音信，换他一世安稳。

　　这份爱太重、太真、太决绝。

　　所以他守了一年、两年、三年、五年、七年。

　　从高考结束，等到大学落幕，再等到步入社会。

　　从第48通电话，等到0530次无人应答。

　　从青涩少年，等到沉稳大人。

　　他从不觉得这份爱会褪色。

　　他以为只要他不放手、不遗忘、不背叛、不新欢、不放下。

　　这份爱就永远鲜活、永远滚烫、永远如初。

　　可现实温柔又残忍地告诉他——

　　执念封得太久，不见天日，无人滋养，终会霉变。

　　没有人浇灌的爱。

　　没有人回应的爱。

　　没有重逢结局的爱。

　　就像密不透风柜子里的旧书。

　　悄悄受潮。

　　悄悄长霉。

　　悄悄溃烂。

　　悄无声息，毁掉所有当年的美好与滚烫。

　　顾闲凩看着那一片片灰白霉斑，眼底终于漫开经年未见的酸涩。

　　他从不哭。

　　大学拒绝告白时没哭。

　　年年寻人无果没哭。

　　夜夜空等电话没哭。

　　梦见台风丧亲、龙卷失他也没哭。

　　可此刻看着一本发霉的旧书。

　　眼眶一点点红了。

　　原来最可怕的不是离别。

　　不是失踪。

　　不是杳无音讯。

　　是时间。

　　是时间慢慢腐蚀痕迹，慢慢冲淡温度，慢慢霉变执念，慢慢腐烂爱意。

　　人最怕的不是生离死别。

　　是念念不忘，终成腐朽。

　　他低声自语，声音轻得被雨风吹散。

　　“书发霉了，就会腐烂。”

　　他顿了顿，喉结滚动，心底那一句压抑了七年的结论，终于轻轻落地。

　　“那爱发霉了……”

　　“最终也会腐烂。”

　　不是不爱了。

　　是爱太沉、太久、太孤。

　　单向的爱意，撑不过岁月的潮湿。

　　无人回应的深情，熬不过遥遥无期的空等。

　　他守了七年的山海。

　　山海未平。

　　故人未归。

　　爱意先腐。

　　窗外的雨还在下，细密绵长，一如乞拉朋齐终年不落的雨季。

　　曾经他说，思念有声，是七月雨落。

　　如今他终于懂了。

　　雨声不息，是执念未死。

　　爱意腐烂，是岁月收场。

　　他依旧想他。

　　依旧愿他安然无恙，哪怕杳无音讯。

　　只是那份滚烫热烈、想要并肩余生、想要奔赴雨季、想要相守一生的爱。

　　已经在无人知晓的岁月里。

　　悄悄发霉。

　　悄悄腐烂。

　　悄悄，过期作废。

　　窗台旧书摊开，霉迹斑驳。

　　一如他心底七年深情，满目疮痍。

　　人间梅雨年年落。

　　他的深爱，再也回不到崭新滚烫的那年夏天……