《倦鸟归林》雨痕留

85、高三 九月，

　　九月，高三开学。林倦走进教室的时候，发现黑板上写着一行大字——“高三，加油！”红色的粉笔，写得很大，每个字都像在喊。他站在门口，看着那行字，看了三秒。高三了。去年这个时候，他站在这里，看着“高二”两个字。前年这个时候，他站在这里，看着“高一”两个字。三年了。三年，三十六个月，一千多天。他不知道自己是怎么走过来的。只记得每一步都很难。高一上学期，他是年级第三，是班长，是老师眼里最有前途的学生。然后他病了。掉到一百三十名，不敢去食堂，不敢见人，手腕上戴着皮筋，每天晚上弹。然后林归来了。然后他开始吃药，停药，反复，崩溃，好起来，又崩溃，又好起来。现在他站在高三的教室门口，手里没有皮筋，手腕上没有伤痕，心里有一个人。那个人陪了他一年半。从冬天陪到春天，从春天陪到夏天，从夏天陪到秋天。现在秋天又来了，他还在。
　　“你在看什么？”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种平静的、不加修饰的语调。
　　看那行字。“高三，加油！”
　　“你怕吗？”
　　有一点。不是怕考试，是怕累。高三会很累。每天做题，每天背书，每天考试。一天一天地，像机器一样。不知道能不能撑住。
　　“你撑得住。你撑过更难的时候。”
　　什么时候？
　　“高一。你从一百三十名撑到四十七名，从四十七名撑到三十一名，从三十一名撑到十九名，从十九名撑到十四名。你撑了一年半。再撑一年，就结束了。”
　　林倦没有说话。他走进教室，走到最后一排坐下。他的位置没变，还是最后一排靠窗。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在他手上。他把手放在桌上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。他看了几秒，然后握拳，又松开。
　　前排换了一个人。顾染转学了，上学期期末就走了。没有人知道她去了哪里，也没有人问。她像一阵风，吹过来，又吹走了。林倦看着前面空荡荡的座位，看了一会儿。她不在，他不用回答她的问题了。不用回答，就不累。不累，就轻松。轻松了，就想做题。他拿出化学课本，翻开第一章。化学反应与能量，焓变，熵变，盖斯定律。他看了一节，又看了一节。看到第三节的时候，上课铃响了。
　　第一节课是数学。陈远舟走进教室，站在讲台上，看着全班。他的目光扫过每一个人，在林倦身上停了一下。不是那种审视的停，是那种“我看到你了”的停。他在说：你在这里，我知道。林倦点了点头，陈远舟也点了点头。两个人没有说话，但都知道了。
　　“高三了。”陈远舟说。他的声音不大，但在安静的教室里足够清晰。“这一年会很累。但累完了，就结束了。你们要做的，不是想有多累，是每天做该做的事。一天一天地，就做完了。”
　　林倦低下头，看着自己的手。他把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　“陈远舟说‘一天一天地，就做完了’。”林归说。
　　嗯。和我说的差不多。
　　“你和他想的一样了。”
　　嗯。以前不一样。以前他想他的，我想我的。他的我想不到，我的他想不到。现在想的一样了。不是他变了，是我变了。我变到他那边了。他那边是对的。一天一天地，就做完了。
　　林倦拿起笔，开始记笔记。手不抖，字迹工整。他写了一页，又写了一页。下课的时候，苏澈从隔壁组跑过来，站在他桌边。
　　“林倦！你中午去食堂吗？一起！”
　　“去。”
　　“好嘞。”苏澈拍了拍他的肩膀，跑回去了。林倦看着他的背影，嘴角弯了一下。他还在。不在前面，但在隔壁组。还是可以一起吃饭，一起说话，一起骂题难。不坐在一起，也还是朋友。
　　“苏澈还是你朋友。”林归说。
　　嗯。
　　“你以前觉得朋友会走。”
　　以前怕。怕他们走了，我就一个人了。一个人了，就会掉。掉了就爬不起来了。现在不怕了。他们走了，还有你。你在，我就不是一个人。
　　“我不会走。”
　　我知道。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　中午，林倦去了食堂。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。
　　“你来了。”她说。
　　“嗯。”
　　林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是糖醋排骨和清炒小白菜，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口糖醋排骨。酸甜的，热的，肉很嫩。他嚼了几下，咽下去。
　　“你今天来得早。”沈栀说。
　　“下课就来了。”
　　“以前你会等一会儿。等人少了再去。”
　　以前怕。怕人多，怕吵，怕被人看到。现在不怕了。人多就人多，吵就吵，看到就看到。不会死。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　沈栀低下头，继续吃面。林倦吃着饭，偶尔抬头看她一眼。她瘦了一点，头发剪短了，耳朵上还是戴着那对很小的银色耳钉。她看起来和以前一样，但又不一样。以前她吃饭的时候，会看别的地方。看窗外，看手机，看自己的手。现在她看着碗里的面。看着面，吃面。吃着面，不说话。不说话，也不尴尬。这就是朋友。
　　“沈栀。”
　　“嗯。”
　　“你高三有什么目标？”
　　“考上大学。一本。什么学校都行。”
　　“你呢？”
　　“考上大学。一本。化学系。”
　　沈栀抬起头，看了他一眼。“你想学化学？”
　　“嗯。想当化学老师。像刘峥那样。”
　　沈栀点了点头。“你会当上的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你说了。说了，就会做到。”
　　林倦的嘴角弯了一下。他低下头，继续吃饭。吃到一半的时候，他停下来，看着碗里剩下的米饭。他想起了高一的时候，他不敢来食堂，每天在教室里吃饼干。那时候他觉得食堂是一个很可怕的地方。人多，声音大，每个人都在看他。后来林归帮他打饭，他端着餐盘走到角落里，坐下，吃完了第一顿热饭。那时候他手在抖，饭在嘴里没有味道。但他吃完了。吃完了，就知道自己可以。可以来食堂，可以坐下，可以吃饭。可以活着。
　　“你在想什么？”林归问。
　　想高一。不敢来食堂。你帮我打饭。
　　“你当时手在抖。”
　　嗯。抖得很厉害。饭都夹不稳。
　　“你吃了半碗饭。吃完了，你说‘好吃’。那是你第一次说‘好吃’。”
　　因为真的好吃了。不是饭好吃，是活着好吃。以前不觉得。以前觉得活着就是疼。吃药疼，吃饭疼，睡觉疼，呼吸疼。什么都疼。那天不疼了。不是不疼了，是疼的时候有人在。有人在了，疼就不那么疼了。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“我记得”的亮。
　　下午最后一节课是化学。刘峥站在讲台上，讲的是高三第一章——化学反应与能量。林倦听着，记笔记。他做对了一道题，又做对了一道。下课铃响的时候，他把笔记本合上，放进书包里。刘峥走到他旁边。
　　“林倦，你竞赛准备得怎么样了？”
　　“在复习。有机部分在加强。”
　　刘峥点了点头。“高三了，时间会更紧。你要安排好时间，不要顾此失彼。”
　　“我知道。”
　　刘峥拍了拍他的肩膀，走了。林倦背上书包，走出教室。夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成了橘红色。他走得很慢，步子很稳。下楼的时候，遇到了苏澈。他站在楼梯口，背着书包，正在看手机。看到林倦，他把手机放进口袋里。
　　“林倦！走，一起回去！”
　　“好。”
　　两个人走出教学楼，沿着操场边的路往校门口走。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。九月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。
　　“你暑假干什么了？”苏澈问。
　　“复习。竞赛。高三的内容。”
　　“我也是。我妈给我报了个补习班，每天上课，累死了。”
　　“有效果吗？”
　　“有。数学进步了。上次模考考了125。”
　　“不错。”
　　苏澈笑了。“你暑假扔铅球了吗？”
　　“扔了。每周去两三次。”
　　“还扔得动吗？”
　　“扔得动。七米八。”
　　“牛逼。”苏澈拍了拍他的肩膀。“高三了，一起加油。”
　　“嗯。加油。”
　　两个人走到校门口，苏澈往左拐，林倦往右拐。苏澈走了几步，回头喊了一声：“林倦！明年这个时候，我们就毕业了！”林倦看着他，点了点头。苏澈挥了挥手，转身走了。林倦站在原地，看着他的背影消失在街角。阳光从西边照过来，把街道染成了橘红色。他看了一会儿，然后转身，走回家。
　　路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树的叶子很密，绿油油的，风一吹，哗啦啦地响。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。他想起高一的时候，他第一次坐在槐树下吃饼干。那时候他不敢去食堂，每天中午来这里，坐在石凳上，吃几片饼干，喝几口水。那时候他觉得这个地方是他的避难所。没有人，没有声音，没有目光。只有他和他的饼干。现在他不需要避难所了。但他还是来了。不是来避难，是来看。看这棵树，看这些叶子，看这些光。看自己从高一走到高三，从不敢来人到敢来，从一个人到两个人。
　　“你在看什么？”林归问。
　　看槐树。高一的时候，我在这里吃饼干。
　　“你吃了很久。从高一吃到高二。吃了快一年。”
　　嗯。后来不吃了。后来去食堂了。后来不需要饼干了。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　林倦从树下走开，继续走。到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。
　　“你今天做了三道题。”林归说。
　　嗯。
　　“你昨天做了五道。”
　　昨天做得多。今天做得少。但做了。做一道是一道。不会因为昨天做了五道，今天就要做六道。今天做了三道，也是进步。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天还没有全黑，九月的白天很长，六点多还有光。灰蓝色的光透过窗户，在房间里铺了一层薄薄的、柔和的影子。他看着窗外的天空，天边有一片橘色的云，像一朵正在燃烧的花。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你高三了。”
　　嗯。
　　“一年后，你就毕业了。”
　　嗯。
　　“你想去哪里？”
　　不知道。哪里都行。只要离开这里。不是不喜欢这里，是待太久了。待了三年，待够了。想去一个新的地方。没有人知道我以前是什么样的地方。没有人知道我是病人，没有人知道我吃过药，没有人知道我手腕上有过皮筋。没有人知道我身体里有你。他们只知道我是林倦。是那个化学好、铅球好、不怎么说话的人。就够了。
　　“你想藏起来？”
　　不是藏。是重新开始。重新开始不是把以前抹掉，是带着以前往前走。以前在，但不用天天看。天天看，累。不看了，轻松。轻松了，就能走更远。
　　“你以前不想走。以前只想停。”
　　以前是以前。现在是现在。现在想走了。走不动就爬。爬不动就滚。滚不动就停。停够了再走。反正不会死。死过了，没死成。没死成，就不想死了。不想死了，就只能活着。活着，就只能走。走着走着，就到了。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和天边那朵云一样的亮。很亮，很稳。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天对苏澈说了‘加油’。”
　　嗯。
　　“你以前不会说。以前只会说‘嗯’‘好’‘知道了’。”
　　以前说不出口。怕说了，做不到。做不到，丢人。现在不怕了。说了，就去做。做了，就做到了。做到了，就不丢人。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了毕业。梦里的毕业不是离别的，是开始的。他站在操场上，穿着校服，手里拿着毕业证书。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他看着天空，天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。他看了一会儿，然后低下头，把毕业证书折起来，放进口袋里。他没有哭。没有笑。只是站着。站着，等。等下一个开始。
　　他醒了之后，记得那个梦。不是因为毕业，是因为他没有哭。没有哭，说明他准备好了。准备好了，就不怕了。