《郁欢》雨泞

41、第 41 章 三月中旬，

　　三月中旬，《等》的排练进入了正轨。

　　叶浣每天下午都在排练厅，从两点待到六点。有时候更长，长到天黑透了，长到保安来敲门说“要锁楼了”。姜愉演她妈妈，戏份没有她多，但每场都在。不是她的戏的时候，她就坐在台下看，手里握着笔，在剧本上写写画画。叶浣有时候在台上演着演着，目光会不自觉往台下飘，看一眼姜愉。姜愉大多数时候低着头，偶尔抬头，两个人的目光撞上，姜愉就会微微点头。不是鼓励，是“我在看”。叶浣收到了，然后继续演。

　　有一场戏是女儿小时候发烧，母亲抱着她去医院。姜愉要抱着叶浣在舞台上跑一圈。叶浣虽然不重，但抱一个人跑圈还是累。姜愉第一次抱的时候差点没站稳，叶浣吓得搂紧了她的脖子。

　　“你多重？”姜愉喘着气。

　　“不告诉你。”

　　周也在台下喊：“再来一遍。”姜愉重新抱起叶浣，这一次稳了很多。叶浣搂着她的脖子，脸贴得很近，能看清她眼角那颗痣，能闻到她身上的味道。不是香水，是洗衣液的味道，干净的，淡淡的，像阳光晒过的床单。

　　“你在台上搂这么紧，是女儿搂妈妈还是你搂我？”姜愉小声说。

　　叶浣的耳朵红了，但没有松手。

　　排练结束后，天已经黑了。她们走出教学楼，发现风比白天大了很多，吹得树枝呜呜响。叶浣缩了缩脖子，姜愉把围巾解下来，围在她脖子上。围巾还带着姜愉的体温，暖融融的。

　　“你不冷吗？”

　　“不怕冷。”

　　叶浣低下头，把脸埋进围巾里。她想起去年冬天，姜愉也是这样把围巾给她。那时候她们还没在一起，她站在宿舍楼下，抱着那条围巾，觉得像是在做梦。现在不是梦了。她伸手，握住姜愉的手指。凉的。

　　“你的手好凉。”

　　“所以给你围巾。”

　　叶浣把姜愉的手拉过来，塞进自己的外套口袋里。口袋不大，两只手挤在一起，手指交缠着。两个人走在校道上，共用一只口袋。

　　“你手心出汗了。”姜愉说。

　　“因为你在。”

　　姜愉没有说话，但叶浣感觉到她的手指收紧了。

　　三月下旬，上海的春天终于来了。

　　校园里的玉兰花开了。白色的花朵挂满枝头，没有叶子，只有花，像一群白鸽子停在树枝上。叶浣和姜愉走在校道上，叶浣停下来看花，姜愉也停下来。

　　“好看吗？”叶浣问。

　　“好看。”

　　叶浣转过头，发现姜愉在看她。“你在看我。”

　　“嗯。”

　　“花好看还是我好看？”

　　“你。”

　　叶浣笑了。“你以前不是这样的。”

　　“哪样？”

　　“这么会说话。”

　　姜愉想了想。“可能是跟你学的。”

　　叶浣看着她，踮起脚尖，在姜愉的下巴上亲了一下。“奖励你的。”姜愉弯了一下嘴角，伸手把叶浣被风吹乱的头发别到耳后。动作很轻，指腹从她的耳廓滑过。叶浣的耳朵红了。

　　四月初，樱花开了。

　　校园里那条路变成了粉白色。风一吹，花瓣就飘下来，像下雪。叶浣每天走过那条路都会停下来看一会儿。不是喜欢花，是花让她想到姜愉送她的第一束花。粉色的洋桔梗，现在还夹在她的笔记本里。花瓣已经干透了，颜色从粉白变成了淡紫，薄得像纸，一碰就要碎。

　　“又想什么呢？”姜愉从后面走过来。

　　“想你送我的花。”

　　“什么花？”

　　“洋桔梗。你忘了？”

　　姜愉想了想。“没忘。花店老板说那个颜色的花语是‘真诚不变的爱’。”

　　叶浣愣了一下。“你不是说不知道吗？”

　　姜愉看着她，弯了一下嘴角。“后来查的。”

　　叶浣低下头，把被风吹乱的头发别到耳后。她当时说“不知道算了”，以为姜愉真的算了。原来她没有。她说的每一句话，姜愉都记得。她没说出口的那些，姜愉也记得。

　　四月中旬，排练进入了最累的阶段。有一场哭戏，女儿四十岁了，母亲病了。女儿坐在病床边，握着母亲的手说“妈，你别走”。叶浣排练这段的时候哭不出来。不是没有感情，是感情太多了，堵住了。她站在那里，看着姜愉，眼眶红了，但眼泪掉不下来。

　　“停。”周也说，“叶浣，你太克制了。这个女儿不是不会哭，是不敢哭。你把她不敢哭的那个劲儿演出来。”

　　叶浣深吸一口气，重新来。她看着姜愉——不，看着“母亲”。那个把她养大、等她回家、每次打电话都说“我很好”的人。她握紧姜愉的手。

　　“妈，你别走。”

　　声音在抖。但没有哭。不是不想哭，是不敢哭。因为哭了，就好像承认她要走了。

　　周也没有喊停。

　　叶浣的眼泪掉了下来。一滴，两滴，落在姜愉的手背上。姜愉的手动了一下，但没有收回去。

　　“停。很好。”

　　叶浣松开姜愉的手，转过身，擦了眼泪。姜愉递给她纸巾。叶浣接过来，按在眼睛上。纸巾很快湿透了。

　　“你刚才哭了。”姜愉的声音很轻。

　　“嗯。”

　　“不是演的。”

　　叶浣把纸巾从眼睛上拿下来，看着姜愉。“你感觉到了？”

　　“你的眼泪滴在我手背上。烫的。”

　　叶浣低下头，把湿透的纸巾攥在手心里。她想起自己从来没有在养母面前哭过。不是不想哭，是不敢。哭了对她没有任何好处。没有人会递纸巾，没有人会问“你怎么了”，没有人会说“烫的”。她只有姜愉。

　　排练结束后，叶浣一个人坐在角落里。其他人都走了，排练厅的灯关了大半，只有舞台上方那排小灯还亮着。她坐在那里，抱着膝盖，没有哭，只是发呆。

　　“还不走？”姜愉从门口走进来。

　　“坐一会儿。”

　　姜愉走过来，在她旁边坐下。“想什么？”

　　“想我妈。不是戏里的妈，是我养母。”

　　姜愉没有说话。

　　“她从来没有让我握过她的手。”叶浣的声音很轻，“我小时候生病，她带我去医院，牵着我的袖子，不牵我的手。”

　　排练厅里很安静。暖气已经关了，空气凉凉的。姜愉伸出手，把叶浣的手握在手心里。

　　“那以后我让你握。”

　　叶浣看着两个人握在一起的手。姜愉的手凉凉的，她的手也凉凉的。但握在一起，就暖了。

　　“姜愉。”

　　“嗯。”

　　“你会一直让我握吗？”

　　“会。”

　　叶浣把脸靠在姜愉的肩膀上，闭上了眼睛。排练厅很安静，安静到能听到两个人呼吸的声音。一浅一深，浅的是叶浣，深的是姜愉。叶浣想，如果时间可以停在这一刻就好了。不用说话，不用演戏，不用想以后怎么办。就坐在这里，靠着姜愉，听她的呼吸。

　　四月的最后一周，姜愉感冒了。

　　不是大病，就是着凉了，嗓子哑了，说话带着鼻音。排练的时候她说台词，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。周也问她“能撑住吗”，她说“能”。叶浣站在对面，看着她，心里揪了一下。排练结束后，叶浣去药店买了润喉糖和感冒药，跑到姜愉的宿舍楼下，给她发消息：“下来。”

　　姜愉下来了。穿着睡衣，外面套了一件羽绒服，头发乱糟糟的，鼻子红红的。看到叶浣手里的袋子，愣了一下。“你怎么来了？”“给你送药。”“你跑过来的？”叶浣点头。她确实是跑过来的，从学校北门的药店跑到东区的宿舍楼，跑了一身汗。

　　姜愉看着她额头上的汗，沉默了一会儿。“你等我一下。”她转身上楼，过了一会儿下来了，手里拿着一条毛巾。“擦擦。”叶浣接过毛巾，擦掉额头上的汗。毛巾是姜愉的，上面有她身上的味道。

　　“药记得吃。”

　　“嗯。”

　　“止咳糖浆睡前喝。”

　　“嗯。”

　　“多喝热水。”

　　姜愉看着她。“你什么时候变得这么啰嗦了？”

　　叶浣愣了一下。她也不知道自己什么时候变得这么啰嗦了。以前她不是这样的。以前她什么都不说，什么都忍着。怕说了招人烦，怕说了被人嫌。但姜愉不会。

　　“你不烦吗？”叶浣问。

　　“不烦。”

　　叶浣低下头，把袋子递给她。“那我走了。”

　　“叶浣。”姜愉叫住她。叶浣回头。姜愉走过来，把围巾解下来，围在叶浣脖子上。“晚上冷。”然后她转身上楼了。叶浣站在楼下，围着姜愉的围巾，站了很久。围巾上有姜愉的味道，还有她感冒的气息，微微发苦，但叶浣不觉得难闻。

　　五月，《等》正式演出。

　　连演三场，场场爆满。第一场演完，谢幕的时候叶浣站在舞台中央，左边是姜愉。姜愉握着她的手，很紧。台下掌声像暴雨一样涌过来，叶浣手心全是汗，但没有松开。

　　回到后台，叶浣坐在化妆间里对着镜子发呆。姜愉走进来，关上门。

　　“你今天演得很好。”

　　叶浣看着镜子里的姜愉。“最后那段我不是在演。”

　　“我知道。”

　　“我坐在那里的时候，在想如果有一天你真的走了，我该怎么办。”

　　姜愉沉默了一会儿。“那你想出来了吗？”

　　叶浣摇头。

　　姜愉从后面抱住她，下巴抵在她头顶上。“那就不想了。因为不会发生。”

　　叶浣靠在姜愉怀里，闭上了眼睛。化妆间的灯很亮，但她不觉得刺眼。她感觉到姜愉的心跳，咚咚咚，很稳。她的心跳也咚咚咚，很快。两种声音叠在一起，像一首歌。

　　庆功宴在学校门口的火锅店。叶浣坐在角落，姜愉坐在她旁边。有人来敬酒，姜愉挡了。“她不能喝。”语气很淡，但很坚定。叶浣低着头笑了。

　　“你笑什么？”

　　“笑你。”

　　“我有什么好笑的？”

　　“你挡酒的样子，很像我妈。”

　　姜愉看着她。“我是你女朋友。”

　　“也是。”

　　姜愉在桌子底下轻轻踢了她一脚。叶浣笑得更厉害了。

　　散场后她们走在回学校的路上。夜风很暖，吹在脸上很舒服。叶浣牵着姜愉的手，慢悠悠地走。

　　“下学期我们演什么？”叶浣问。

　　“不知道。可能还是大戏。”

　　“你还演吗？”

　　“看情况。”

　　“你不演我也不演。”

　　姜愉停下来看着她。“你是主角，你不演，戏怎么办？”

　　“换人演。”

　　“换谁？”

　　“不知道。”

　　姜愉看着她，弯了一下嘴角。“你什么时候变得这么任性了？”

　　叶浣想了想。“从跟你在一起之后。”

　　姜愉笑了。她伸手把叶浣被风吹乱的头发别到耳后。“那你继续任性。我兜着。”

　　叶浣踮起脚尖，在姜愉的嘴角上亲了一下。“你真好。”

　　“哪里好？”

　　“哪里都好。”

　　路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。叶浣低头看着那些影子，笑了。想起第一次和姜愉走在校道上，她踩在姜愉的影子上，心跳快得要死。现在她牵着姜愉的手，心跳还是很快。但那种快，不是紧张，是开心。

　　走到宿舍楼下，叶浣停下来。

　　“到了。”

　　“嗯。”

　　叶浣没有松手。姜愉也没有。

　　“上去吧。”姜愉说。

　　“你先走。”

　　“你先上。”

　　叶浣看着她。“我们这样能站到天亮。”

　　姜愉笑了。“那站到天亮。”

　　叶浣也笑了。她松开手，走上台阶。走了三级，停下来，转身，跑回来，抱住姜愉。脸埋在她的颈窝里，闻着她身上的味道。

　　“怎么了？”姜愉的声音很近。

　　“没怎么。就是想抱你。”

　　姜愉没有说话，伸手抱住了她。路灯下两个人抱在一起，影子缩成一团。

　　过了很久，叶浣松开手。

　　“我真的上去了。”

　　“嗯。”

　　叶浣转身，走上楼梯。这一次她没有回头。但她知道，姜愉一定在看她。每一次都是这样。

　　回到宿舍，叶浣走到窗户边往下看。姜愉还站在楼下，抬头看着她的窗户。叶浣朝她挥了挥手，姜愉也挥了一下，然后转身走了。路灯把她的影子拉得很长，一点一点地变淡，最后消失在路的尽头。

　　叶浣站在窗前，看着那条空荡荡的路。夜风吹进来，很暖。她想起明天还要排练，后天还要排练，这个学期还有很多个明天。

　　每一个明天都有姜愉。

　　她关上 她闭上眼睛，嘴角是弯的。