《做做饭修修炼》劝君更尽亿倍酒

55、猎户 那篇报道发

　　那篇报道发出来的第三天，店里来了一个真正的本地人。

　　是傍晚。王晴正在院子里翻晒从乱石坡采回来的野花椒，竹筛里的花椒粒青红相间，太阳把麻味晒得柔和了些，空气里浮着一层极淡的辛香。蒋逐蹲在溪边磨柴刀，石头上溅着水花，刀刃和青石摩擦的声音均匀而有节奏。山雀蹲在柿子树枝上打盹，翅膀尖垂下来一截，随着呼吸轻轻晃。虎精坐在屋檐下用藤条编竹筛，粗大的手指穿藤条时意外地灵巧，已经编好了三个，这是第四个。

　　一个人影从山路拐角转了出来。

　　是个男人。四十岁上下，穿一件洗得发白的迷彩外套，袖口磨出了线，肩膀上挂着一只旧帆布包。他走路很稳，是那种在山里走了几十年的人特有的稳——每一步落地之前脚掌已经在找平处了，膝盖微曲，重心贴地。他腰间挂着一把柴刀，刀鞘是皮子的，磨得发亮，扣带上还沾着几根野兔毛。脸被山风吹得粗糙，颧骨上有一道旧疤，从颧骨斜到耳根，像是很多年前被什么锋利的东西划的，针脚缝得不规整，大概是山里自己缝的。他的眼睛很小，但很亮，站在院门口扫了一圈，把院子里所有东西都看了一遍——野柿子树上的竹牌、鸟窝、树下的柴堆、墙上的菜单、屋檐下编竹筛的虎精、树上打盹的山雀、溪边磨刀的蒋逐，最后落在王晴身上。

　　“你们就是开妖怪饭店的？”他嗓音有点哑，不是喉咙不舒服，是长期寡言之后声带紧，“我叫何大勇。葫芦村的。就在山脚底下，翻过两道梁就是。”

　　王晴把竹筛放下，站起来拍了拍手上的花椒碎。“你看到网上的文章了？”

　　“我不看网。”何大勇把帆布包往上颠了颠，“是镇上邮局的小周告诉我的。他说山上开了家妖怪饭店，老板是两个年轻人。我说扯淡，这山上哪有妖怪。他说真的有，还有菜单。我就上来了——不是来吃饭，是来看看谁在我爹盖的房子里开店。”

　　蒋逐从溪边站起来，柴刀搁在石头上。何大勇又环顾了一圈院子，目光在堂屋的竹桌竹椅上停住，声音比刚才轻了半度，好像在自言自语。“这张桌子，是用我院后面那丛毛竹做的。”说完，他走进堂屋，没坐，只是站在桌前，两只手垂在身侧，“竹条编法和我爹以前的手艺一样。”

　　虎精放下藤条，抬头看了何大勇一眼，慢慢站起来，往竹筛堆旁退了一步，把靠近灶台的空间让出来。山雀也醒了，歪着头打量着这个陌生人的气息——没有妖怪的凉意，没有厨修的味脉波动，就是一个普通人。但她没有飞走，只是抓牢了树枝，静悄悄地看。

　　王晴给他盛了一碗红烧肉，配一碗白米饭，又夹了一碟泡椒萝卜放在旁边。何大勇在竹椅上坐下来，拿起筷子。他先夹了一块肉，放进嘴里嚼了两下，停了。不是停顿，是整个人僵住了。筷子悬在半空中，肉还在嘴里没有咽下去，眼睛直直地盯着桌面，竹条缝隙里透出极淡的纹理。然后他把肉慢慢嚼完咽下去，把筷子放在碗上，手指微微发抖。

　　“这个味道。”他说，“是我妈做的红烧肉。”

　　他端起碗又吃了一口，嚼得很慢。第二块肉咽下去之后，他放下碗，用手背抹了一下嘴角，沉默了好久才开口。

　　“我爸以前是个猎户。他说山里有东西，不是害人的那种——他猫在林子里看过一只化形不全的鹿在溪边喝水，有角，站起来比他还高。还看过一个穿蓑衣的人，只在雨天出来，迷路的猎人跟着他走就能找到下山的路。村里人都说他编故事。后来山下的地被人收了，他没事干，就在山上盖了个土坯房，当守林人的落脚点。偶尔有人上山采药借住，我爸收点干粮当房钱。过了几年来了个年轻人，在屋里砌了口灶台，开始烧菜，说手艺只能糊口。我爸说那你不如把这儿改成馆子，反正山里没人来查执照。”

　　“后来我爸病了，在县医院里躺了几个月。那个年轻人把我爸的差事顶了下来，但村里人不来山上吃饭，他又没钱进货，慢慢就没人提这儿了。”何大勇环顾四周，吸了一口气，“没想到这么多年之后，还真有人在这儿做菜。”

　　王晴把墙上的竹片菜单摘下来，翻到背面，用炭条写了“何大勇”三个字。“你是这家店的房东。以后你来吃饭，不收钱。”何大勇把她的手按住了。“不用写。我不住这儿——我在葫芦村有自己的房子。”他把手收回去，又夹了一块红烧肉，嚼完咽下去。

　　“不过。”他把筷子放下，看着灶台上的陨铁刀和陶罐，“你们要是长期开，我得告诉你们几件事——山下的人不全是好说话的，你要是说这儿给妖怪做饭，会有人骂你们。但你们要是真能给那些东西做饭，就做下去。我爸说他看了几十年，那些东西从来没害过他。反倒是在县里盖厂房的人，把他撵得到处跑。”他说完继续埋头吃饭，吃了两碗米饭、大半盘肉，把泡椒萝卜也吃干净了。

　　临走时，何大勇站在灶台前面，看着那口新砌的灶，用手指摸了摸灶台沿上那道新锅磨出的细痕，没说话。然后转身走出院子，沿着山路往回走。走了十几步又停下来，背对着院子喊了一声：“明天我扛两袋大米上来。你们那个碗太小，盛饭不够吃。”声音很粗，尾音被溪水声吞掉了一半，但步子比来的时候轻快了些。

　　第二天上午，何大勇果然扛着两袋大米上来了。不是超市里卖的真空包装米，是自家种的稻子碾的米，颗粒不算均匀，但闻着有一股新米特有的清甜。他把米袋放在灶台旁边，又从怀里掏出一块用旧报纸包着的东西搁在桌上，打开——是一块火腿。腊了两年多，脂肪已经氧化成深金色，瘦肉的纹理像干透的枣木。“我妈腌的最后一条腿。放在我家柜子里没人吃。你们做菜用。”

　　蒋逐接过火腿，对着光看了看断面。脂肪层透亮，瘦肉纹理均匀，盐度用指腹按压能感觉到咸分已经渗透到了最深处。他把火腿凑近鼻尖，闻到一股陈年油脂氧化后特有的甜香，混着极淡的豆豉和花椒的余韵——何大勇母亲腌肉时大概在盐里揉过一点她自己配的香料。“这块腿的火候——我不是说灶火，是时间。这种火腿白水煮了切片就足够好，做菜只需要用它吊个底味，别的调料不用放。谢谢你妈妈。”

　　何大勇站在旁边，看着蒋逐托住火腿端详的姿势。他没有接“谢谢你妈妈”这句，只是伸手把包火腿的旧报纸折好塞回怀里，说了句：“米吃完说一声。我家的碾米机还能转。”然后转身走了，步子还是那种山里人特有的沉稳，踩在碎石路上没有一丝多余的声音。但他走到溪边时停了一下，弯腰从水里捞起一片被冲下来的柿子叶，搁在院门石阶上——那是野柿子树叶，他认得。他爹以前在这院子里也种柿子树。

　　那天下午，虎精把编好的竹筛挂在厨房墙上，对王晴说：“这个人可以常来。他的柴刀上沾过妖血——不是杀过妖，是帮一只被夹住的狐妖砍开过捕兽夹。刀鞘上的旧痕是夹齿崩裂时弹伤的。他爹以前在这山里不止守过林，还替精怪挡过事。”

　　山雀从柿子树上飞下来，落在竹筛边缘，歪着头看火腿。她忽然拍了拍翅膀，冲蒋逐叫起来：“明天我要第一个尝！”