《[综英美]全员病娇，蝙蝠侠是我爸》子曰先生

39、询问来自 我呆呆

　　我呆呆地看着他。

　　手上的叉子上还残留着意大利酱汁，我刚伸出舌头准备舔。

　　听到他这句话我愣住了，舌尖从唇缝里探出来，小小的一截，粉红色，在安全屋里那盏偏黄的灯光下泛着湿润的光泽。舌面上还沾着没舔干净的番茄酱汁，薄薄的一层，像刚涂上去的糖釉。

　　她没有意识到自己现在是这幅模样——一个穿大号T恤的女孩，头发盘着不属于这个世界的发丝，舌头伸着，叉子举着，用一双还没聚焦完的蓝眼睛呆滞地望着他。

　　那双还没聚焦完的蓝眼睛望着他。虹膜是矢车菊的那种蓝，但比白天浅了一点，像被这间安全屋里所有的疲惫和热水泡褪了一层色。

　　瞳孔还是微微放大的——不是恐惧，是信息过载。我今天经历了太多，大脑还在后台跑程序，前台就只剩一张空白的脸，和一截伸出来忘了收回去的舌尖。

　　“啊……”

　　我眼神左右漂移，收回舌尖舔了舔嘴唇，弱弱地说。

　　“那你会养我吗？”

　　杰森的动作停了一瞬。他正在开第二罐咖啡，食指扣在拉环上，没拉开。

　　然后他继续拉开，把咖啡放在桌上，他没笑，但他的眼睛里有什么东西正在以极小的幅度、极克制的频率微微颤动着。

　　“养你。”他把这两个字重复了一遍，像是在称重。语气是平的，但咬字比平时慢，慢到每个音节都被拆开了，放在舌头上单独尝了一下。

　　他的T恤太大了。

　　领口从她一侧肩头滑下来，露出锁骨下方一小片被热水烫红的皮肤。

　　袖子长过手肘，被她胡乱卷了两圈，一只高一只低。

　　衣摆直接盖到大腿中段，她坐在椅子上，布料在膝盖上方堆出几道松垮的褶。

　　头发还是Khoi盘的那个发髻，盘了一整天没散，只是有几缕碎发被浴室的热气蒸得微湿，贴在耳后和脖颈上。

　　腿在椅子边缘晃了一下，脚尖够不到地面，拖鞋大了一码。

　　她不知道这句话的杀伤力。

　　她不知道自己刚从一场超自然混战里被扛出来、穿过一道会合上的裂缝、被雨淋透、被塞进浴室、被喂饱——然后用那种还没完全清醒的软绵绵的声音，问一个哥谭通缉榜上常年排前十的人，会不会养她。

　　她只是在确认。

　　确认下一顿饭有着落。

　　确认今晚不会被人扔出去。

　　确认这个世界上还有一个人会管她。

　　这是她被娇养惯了的那部分，也是她在这片陌生的城市里唯一能抓住的浮木。

　　杰森把咖啡罐推到她面前。他的动作很轻，罐底在木质桌面上滑出一声极细的摩擦声。

　　“短期，可以。”他的声音恢复了平时的节奏，带了一丝极淡的、被压扁的笑，“长期的话——哥谭的物价很贵，你得先回答我的问题。关于你自己。你叫什么名字，家住哪里，今年多大，做什么工作。这些你之前在森林里跟我提过，但不够系统。现在时间、地点、环境都很充裕，你可以从头开始。”

　　他顿了顿，身体往椅背上靠了半寸，双手交叉搭在腹部。

　　那个姿势看起来松散，但他的拇指正在另一只手的指节上一下一下地敲着，频率不快，但很稳。

　　“所以，阿玉，先不管那几个还在森林里等你的非人类追求者。先告诉我——你是谁。”

　　我舔了舔叉子，又恢复到一脸懵懵的样子。

　　“唉？”

　　呆了一会回过神，回想起他的问题。

　　“我叫xx玉，也可以叫我栖柏莉，也可以叫我莉莉，但我的本名是xx玉。”

　　“好。从现在开始，我问，你答。我说‘停’的时候你可以补充，其他时候先回答我的问题。能做到吗。”

　　他问这句话的时候，咬字比平时慢半拍。

　　她点头的动作很轻，下巴在空气中点了两下，像一只刚从窝里被叫醒的猫。

　　“xx玉是哪几个字？”

　　她告诉他。

　　他拿出手机，拇指在屏幕上认真敲完三个字，然后抬眼看她，等下一个答案。

　　拇指停了一瞬——不是犹豫，是在用指腹感受这个名字在这个世界的备忘录里第一次落定的重量。

　　“年龄。”

　　“二十三岁。”她舔了舔嘴唇，把叉子搁在盘边。

　　指尖上还沾着一点没擦干净的番茄酱，她无意识地在餐巾纸上蹭了一下，留下两道浅红色的划痕。

　　蹭完之后她的手放回桌面上，右手虎口到食指指根的那几排牙印，完全暴露在偏黄的灯光下。绷带在洗澡时拆掉了，齿痕已经凝成暗红色的细线，不再渗血，但每一颗牙印的位置都清清楚楚——哈利奎因留下的那三道交错的咬痕，像一枚被掰弯的戒指，从虎口斜斜划过食指指根，一直延伸到小指下方的掌侧。

　　她没遮，不是忘了遮，是已经不觉得需要遮了。

　　杰森的视线在她右手上停了零点几秒。他没有问“绷带呢”——那种废话他从来不说。

　　他只是把这个细节存进脑子里：她拆绷带了，伤口暴露了，但她没有刻意遮。这意味着要么她不觉得这个伤口需要藏，要么她已经忘了伤口的存在。

　　两种情况，指向同一种状态——她现在并不处于防御模式。

　　“住址，你在哪个城市，什么区，哪条街。”

　　她把地址报给他。

　　小区名字、街道、门牌号，完整地念了一遍。念地址的时候她的语调很稳，像在背一首从小就唱的歌。

　　他打字很快，拇指在屏幕上敲完，没有追问细节，只是把这个答案存进备忘录。

　　手指修长，指节分明，骨节上有些旧伤疤。

　　“你是怎么进入那片森林的？”他问，“我的意思是——在进入森林之前，你做的最后一件事是什么。”

　　她努力回想。

　　不是回想森林，是回想进入森林之前的那段时间。

　　眉毛皱起来，皱得不对称，左边比右边先往中间挤了半毫米。嘴唇抿了一下，下唇被牙齿轻轻咬住又松开，在唇上留下一点极浅的齿痕。

　　“晚上我在家。”她说，“窗外的虚拟广告一直在换，在放《战兵升神》的宣传片，那个游戏很火的。我把窗户关了，因为有点小雨飘进来，我在玩游戏前要把它关好，然后我躺在游戏舱里。”

　　她说完这段话的时候手指无意识地在桌面上画了一下，像是在模拟关窗的动作。

　　右手腕内侧那根红线随着她的动作从袖口滑出来。线体本身过于匀称，每一股纤维的粗细、每一道编花的间距都精确到不可能手工复制的程度。它摸起来是软的，但在光下不反光，像是把所有能折射的光都吞进了线芯里。

　　太完美了。

　　完美到不像一根绳子，像一段还没被编译器拆开的代码——从游戏里带出来的、没有被这个世界的物理法则降解的、唯一一件完好无损的情侣任务道具。

　　松松地贴着她腕骨内侧的皮肤，随着她手指的动作轻轻晃了一下。

　　杰森停了一下，他把它在备忘录里记了一笔。

　　他没问她“虚拟广告是什么”，也没问“全息游戏是什么”——他把她说的每个词都记下来，像在收集一些他还无法判断真伪的证据。

　　睫毛在灯光下投下极细的阴影，微微动了一下，是那种“听懂了但暂时不发表意见”的轻颤。

　　“你玩的游戏叫什么名字。”

　　“大逃杀。”

　　“你一个人去的？”

　　“和我堂妹一起。她叫小小，也在这个游戏里。”说到“小小”两个字的时候，她的语调往上浮了半度，不是激动，是提到亲近的人时身体自动生成的温度。

　　“她几岁。”

　　“十岁。”

　　他听到“十岁”这两个字的时候，敲屏幕的手指顿了一下。

　　只是一下，然后继续敲。

　　他没有在这个问题上追问，但他在备忘录里给“小小”后面加了一个括号，里面写了“十岁”两个字，然后画了一个问号。

　　“你在游戏里做了什么。”

　　“我选择了迷离森林地图。进去之后，系统界面打不开，退出不了。然后遇到了红茶，然后是Khoi，然后是Jester，然后是哈利奎因，然后是皮埃罗。还有你。”

　　她把几个名字一个接一个念出来，像是用手指在桌上排棋子，一个接一个，顺序没错，间隔一致。

　　念到“皮埃罗”的时候，尾音拖长了不到半拍——她自己没察觉，但杰森的拇指在那个名字旁边多打了个星号。

　　他把这些名字一个一个打进去。

　　打完最后一个字，他抬起眼睛看她。那双绿眼睛在安全屋偏黄的灯光下显得很沉——不是在审问，是在计算。

　　脸是侧对着光源的，半边脸被灯光打成暖调的古铜色，另半边落在阴影里，下颌线在明暗交界处切出一道极利落的折角。

　　“在你的世界里，今天是几几年几月几号。”

　　她老实回答。

　　她把日期念出来的时候，声音是平的，没有犹豫，没有疑问。

　　她说这个日期的语气，和她说自己名字时的语气完全一样。

　　他没有任何表情变化，只是把日期也存进备忘录。他的拇指在屏幕上稳稳地敲完那几个数字，然后顿了一下——不是因为那个日期本身有什么问题，而是因为她对这个日期毫不怀疑的确认度。

　　如果他没判断错，这个日期和他所在世界当下的日期，差了至少好几年。

　　他存完之后没有接着问，而是把手机屏幕翻过来扣在桌上，身体往椅背上靠回去，拇指又开始一下一下地敲指节。

　　他敲的节奏比刚才慢了一点——不是不耐烦，是那种“我收集完了所有参数，现在需要几分钟让它们自己排列组合”的慢。

　　靠在椅背上，肩线微微往下沉了一寸，皮衣早就脱了，只剩一件黑色的短袖战术衫，袖口刚好卡在他三角肌的弧线上。手臂比正常人粗一圈，不是健身房里练出来的那种膨胀，是实用型的、带着硬度和重量的肌肉轮廓。

　　“你确定？”他突然开口，语气不像质疑，更像是在核对一个技术参数，“这个日期——不是你玩游戏那天的日期，是今天。你刚才洗完澡出来之后，你脑子里的‘今天’，是这一天吗。”

　　她愣了一下。

　　不是被问住了，是她的脑子在他提问的那一秒自己核对了一遍——洗完澡出来，坐到桌前，吃了大半碗意面——然后她才点头。“确定。”

　　没有反问“为什么这么问”，也没有好奇他为什么要确认这个。

　　她只是在回答，像一个被问惯了“你确定吗”的人，习惯性地给出自己核实过的结果。

　　他没有追问。

　　他把手机翻过来，在旁边加了一个标注。然后他把饼干往她手边推了推，等她自己低头去啃，才继续问。

　　她伸手去够饼干的时候，右手腕的红线从袖口滑出来，贴着腕骨轻轻晃了一下，手腕内侧的皮肤上有一道极细的、被红线长期缠绕留下的浅痕。

　　“你说你父母是普通人，他们叫什么名字，做什么工作。”

　　她把爸妈的名字念给他。

　　名字是两个极常见的单字，组合在一起没有任何辨识度，像被人从最普通的姓名册里随手抽出来的。

　　他没有追问名字怎么写，先记下来。

　　然后他问工作。

　　她想了想，皱起眉。眉毛不是那种深深拧在一起的皱，是轻微的、被风吹了一下的皱——从眉心往外推了不到一厘米就散了。

　　舌尖从唇缝里探出来，舔了一下刚才吃饼干时沾在嘴角的碎屑，又缩回去。

　　“他们都是小文员，具体在哪个公司……我不太清楚。”

　　她说这句话的时候语调明显比刚才报地址时犹豫——地址是印在脑子里的，收快递收了多少年了，张嘴就能背。

　　但父母的单位，他们好像跟她说过，又好像换过，又好像她从来没仔细问过。

　　眼神往左下角飘了一下，又收回来。

　　“你对他们的工作不怎么在意。”他说。不是问句。他靠在椅背上，眼睛从她脸上扫过去，不是批评，不是质问，只是在确认一个他早已推出来的结论。

　　他歪了歪头，嘴角动了一下，是那种极淡的、不带恶意的、被她的坦诚逗到的笑。

　　她点头。

　　杰森没有追问。拇指轻轻刮了一下食指侧面——那个动作是他思考时的习惯，拇指指甲从食指第二指节的侧面刮过去，再刮回来，像是用手在给自己脑子里的文件翻页。

　　他可以接受一个被娇养的成年人对父母的职业不上心。但他不能接受的是——她的地址搜不到，她的父母无法核实，而她对父母唯一的标签是“普通人”。

　　这个标签太干净了，干净得像被刻意简化过的背景设定。

　　“你说你有朋友？你朋友叫什么名字？你最后一次和他们联系是什么时候？”

　　她把朋友的名字告诉他。

　　是一个网名，不是真名。

　　不是她不想说真名，是她先说出口的就是网名，然后才意识到他可能在等真名，于是补了一句“她真名好像是……我记不太清，我一直叫网名”。然后她开始解释她们最后一次联系。

　　“我和我朋友都是喜欢宅在家里的那种，所以大部分时候我们都是在游戏里见面。很少在线下约。”

　　她说到这里的时候，手指在桌沿上轻轻敲了一下，不是紧张，是在替自己的社交习惯做一个不太在意的总结，“就是你不想出门，我也懒得动的那种。”

　　杰森敲了两个字：网友。

　　他没有说出口，只是把这两个字放在备忘录里，作为对她社交关系的分类标记。

　　如果她唯一的朋友是网友，那她的“普通人的社交圈”就只剩下父母。

　　而父母的地址搜不到，工作不知道。

　　她的社会锚点，在哥谭的数据库里，一个都不存在。

　　“你之前说你在上班，做什么工作？”

　　“文员，已经辞了。”她说。

　　这个回答很快，没有犹豫，像是在说一件很确定的事。

　　她的后背挺直了半寸，下巴微微往里收，是那种“这个问题我能答”的底气。“辞职之后我就待在家里，然后和小小一起玩游戏。”

　　“你之前在森林里提过你在一个剧院当保安。”杰森说。

　　不是在质疑，是在核对自己的笔记。

　　“那是游戏里的。”她说。

　　然后她顿了一下，眉毛微微皱起来，像是在重新给记忆归档。

　　手指捏住自己的耳垂，揉了一下，又放开——那是她在森林里被问到类似问题时就会做的小动作。

　　“木偶剧院保安——那是游戏里的工作。我玩的另一个游戏，和现实没有关系。”

　　杰森把“现实文员已辞”和“游戏剧院保安”并排打在两行，中间画了一条斜杠。

　　他没有问她为什么把游戏经历和现实经历放在同一个语境里提——在森林里，她用完全相同的语气描述过这两段“工作”。

　　他现在不需要点破，只需要把矛盾记下来。他会让她自己看到。

　　“你之前说那个超人是小小。”他把手机放下，双手交叉搭在腹部，用比刚才更慢的语速说，“你堂妹今年十岁，能操作那个氪星人——在你的世界里，这是正常的吗？我需要你帮我理解这件事。”