《【综英美】不同系小丑分辨》子曰先生

13、认识不同 病毒爆发

　　我一口气说完，还在心里默默为自己的诚实点了个赞——不知道的就是不知道，我可没有瞎编。

　　他就那么蹲在我面前，皮裤紧绷的膝盖几乎要抵到我的裙摆，那双绿眼睛里翻涌着我完全看不懂的情绪。愤怒？不像。怀疑？也不全是。他盯着我的样子，像是在看一封被人篡改过的遗书，每一个字都认识，但拼在一起就他妈的不对劲。

　　“第四任。”他重复了一遍这个词，声音低得像是从喉咙深处碾出来的。他抬手抹了一把脸，皮手套在皮肤上擦出轻微的声响，然后他放下手，嘴角扯出一个无比难看的笑，“你说的是达米安？那小崽子是第四任？”

　　“呃……应该是？”我眨眨眼，不明白他为什么突然用这种语气。

　　“那我是第几任？”

　　这个问题来得又快又冷。我愣住了。

　　我上下打量他的脸，年轻锋利，一缕白发，绿眼睛凶得要命。红头罩是谁我当然知道，杰森·托德，第二任罗宾。但他这么问，就好像他真的是——

　　“第二任？”我试探性地回答，语气不自觉地弱了下去，带上了迟疑的音调，“杰森·托德？”

　　“好。”他说了一个字，下巴微微扬起，眼神却更暗了一分，“你还认得我。你认得我这张脸，你知道我是谁。但你称呼达米安的时候说的不是‘你弟弟’，是‘第四任罗宾’。”他往前探了探身，那股混杂着硝烟和皮革的气息扑面而来，让我不由自主地缩了缩脖子，“你提到迪克的时候毫无反应，就好像他只是一个陌生人的名字。你看见我的脸觉得熟悉，却不知道我到底是谁。你不觉得这很奇怪吗？”

　　只是我没想到，他问得那么紧，一个问题接一个问题，像在撬一个他认定里面藏着答案的盒子。

　　我张了张嘴。

　　奇怪吗？其实不奇怪。因为对我来说这就是一套皮肤啊。我知道皮肤原设是什么，但不代表我要代入角色关系去思考。可是之前那番话落在杰森的耳朵里，显然完全是另一回事了。

　　“你的布鲁斯是怎么养你的？我对迪克没什么好感，但你世界的迪克总该是个鸡妈妈吧？他难道没有经常在你面前晃悠？”

　　“什么？”我皱起眉，被这个突如其来的问题砸得有点懵，“好好的怎么突然问这个？”

　　布鲁斯。迪克。

　　这两个名字在我脑子里转了一圈，像是两把插错了孔的钥匙。我知道这是英文名的音译，可游戏语音翻译到耳朵里，和直接在脑子里转换语言，中间好像隔了一层雾。布鲁斯·韦恩，蝙蝠侠。迪克·格雷森，第一任罗宾。这些设定我当然都知道，角色资料背得滚瓜烂熟——可那跟我有什么关系？

　　“还有布鲁斯跟迪克是谁？”我茫然地追问了一句，“他是我哥哥？”

　　我说得很真诚，真诚到杰森的表情出现了一瞬间的空白。

　　他盯着我的脸看了很久，久到我开始怀疑自己是不是说错了什么。然后他偏过头，用力揉了一把后颈，吐出两个低低的字：“……我x。”

　　他说脏话的时候没有愤怒，更多的是一种近乎疲惫的认命感。

　　然后他放下了手，转回头看着我。

　　“你不知道布鲁斯·韦恩是谁。”他一字一顿地重复，像是在帮我确认一个我自己都不知道的事实，“你不知道迪克是谁。你甚至不知道你爸是谁。”

　　“所以，”他尽量让自己的语气保持平稳，“在你那个世界，你爸——”

　　“我爸活着好好的！”我警惕地截断他的话。虽然他没说完，但我总觉得他下一句又要冒出什么不吉利的话来。

　　“我知道你想知道什么，”我掰起手指，把脑子里那些忘得差不多的名字一个个挖出来，“布鲁斯是蝙蝠侠，按道理他是我爸，迪克是我大哥，你是二哥，还有三哥提姆，弟弟达米安，和三位姐姐斯蒂芬妮、芭芭拉、卡珊德拉——对了，还有阿福！”

　　数完，我叉起腰，颇有些得意——记性还不错。

　　“不过，”我用手在他面前比了个大大的叉，“我不是你们中的一员。我只是个普通人，我父母也是普通人，我的生活也和他们完全不相关。”

　　他盯着我的脸，试图从上面找到一丝开玩笑的痕迹。没有。我的表情真诚、坦然，蓝眼睛里映着他的倒影，干净得像刚从屋檐上落下来的新雪。

　　杰森缓缓地、缓缓地吸了一口气，控制着自己不要用太大的声音说话。他用两根手指捏了捏眉心，隔着战术手套都能感觉到太阳穴在突突地跳。

　　然后他放下了手。

　　他看着我，那种眼神变了——不再是看一道算不对的数学题，更像是终于找到了那个被故意擦掉的步骤。

　　他缓缓开口，用一种他没再用过的语气——不是审问，不是嘲讽，是结论，“我现在知道问题出在哪儿了。”

　　“你刚才说，”他的声音忽然变得很轻，轻到像是怕踩到什么，“‘按道理他是我爸’。”

　　我愣了一下。我说过吗？好像是说过。

　　“按道理。”他重复了一遍这个词，绿眼睛里那种翻涌的情绪忽然沉了下去，沉淀成某种更冷、更硬的东西，“你知道什么人会用‘按道理’来定义自己的父亲吗？”

　　“呃……讲道理的人？”

　　他没理我的抖机灵。

　　“你从头到尾没有表现出一丝对我、对达米安、对任何人的敌意，问话有问必答，甚至答得太好、太准确——准确到像在背档案。”他歪了歪头，“你说你不是我们中的一员，这句话我信。你叫出我们所有人名字的方式，不像家人的语气，像是在背族谱。”

　　“你认识我们的脸、我们的代号、我们的排序，但你不认识我们的关系。你看我的时候知道我是红头罩，但你叫不出‘杰森哥哥’。你知道布鲁斯·韦恩是蝙蝠侠，但你不知道——或者说，记不住——他是你父亲。”

　　那张年轻的脸完全暴露在迷离森林幽暗的光线下，一缕白发垂在额前，绿眼睛直直地看着我。没有头罩的变声器，他本来的声音比我想象中更低沉，也更疲惫。

　　“你知道这听起来像什么吗？”

　　我摇头。

　　“像有人给你装了一整套关于我们的资料，却故意抽掉了一根线。”他用食指点了点自己的太阳穴，“那根线叫‘归属感’。你知道所有人的名字和编号，但你不知道自己在这个家里的位置。你知道布鲁斯是你父亲——‘按道理’是你父亲——但你听到他的名字会愣住，好像那个名字在到达你大脑之前先绕了一段路。你提到迪克的时候没有厌恶也没有亲近，就像一个你只在档案里见过的陌生人。”

　　我张了张嘴，不知道该说什么。他的逻辑在他那个世界是完全成立的，但在我这个世界的逻辑里，这一切只是因为——我是玩家，他是NPC。

　　可是这个解释我没法说出口。说出来他也不会信。而且最离奇的是，当他用那种语气说话的时候，我竟然有一瞬间觉得——他说得好像也不是全无道理。他的每一环推导都严丝合缝，像一把钥匙精准地插进了锁孔，唯一的问题是那把锁根本不在我的门上。但听着他转动钥匙的声音，我还是忍不住起了一身鸡皮疙瘩。

　　他停顿了一下。

　　“你跟我说，你的父母是普通人。你的生活和我们完全不相关。”

　　“是啊。”我说，“这有什么问题吗？”

　　他深吸一口气，然后吐出来，带着一股认命般的平静。

　　“你这句话本身就有问题。如果只是一场巧合的意外让你掉进了这个世界，那你不会对我们之间的关系毫无实感。你不是忘了——你是根本没拥有过。”

　　他顿了顿，像是在斟酌措辞。

　　“这不是意外。不是偶然。是设计。”

　　“那我再换个问法。在你的世界……我们有你之前说的那些关系吗？或者说，在你那边，我们之间，是什么关系？”

　　我攥了攥裙摆，心里莫名有些发虚。这个问题本身不难回答——当然没有关系。但在这个氛围下，这四个字忽然变得很难说出口。

　　“没有关系。”我还是说了，“在我那边，你们只是……故事里的角色。”

　　我以为他会发火。但他只是微微眯起眼，若有所思地点头。

　　“所以，你对我们所有的认知，都基于某个第三方视角。”他像是在跟自己确认逻辑，“你不是从内部看我们，你是从外部看我们。你不认识迪克的拥抱，不认识阿福的唠叨，不认识布鲁斯半夜一个人坐在书房里的样子——你只知道我们的名字和代号。但偏偏，你又出现在这儿。”

　　他站起身，从我面前退开两步，开始踱步。

　　“你在你的世界过得好好的。有一天，你突然出现在了这里。你记得自己的事，认得我们是谁，但对自己怎么来的没有任何解释。如果你说的是真的，那只有一种可能——”

　　他站住脚，转身看着我。

　　他的声音降得很低，不是恐吓，是那种怕被别人听到的警觉。

　　“有人把你放进来的。有人在你不知情的情况下，把你的意识抽出来，放进这个世界，然后修改了你的记忆——不是抹掉，是切割。他们让你认识我们所有人，但让你无法建立任何情感关联，让你站在一道玻璃墙后面看着我们，永远进不来。你知道为什么吗？”

　　我摇摇头，后颈开始发凉。

　　我知道他说的是错的。他不是在揭露真相，是在用正确的工具解一道错误的题。但看着他那么笃定的样子，听着他把每一个碎片严丝合缝地拼起来，我心底的某个角落还是忍不住开始发毛——万一呢？万一他说中了万分之一？万一我的记忆真的有问题，而我自己根本察觉不到？

　　“因为这样，你就会试图用逻辑理解这个世界，而不是用本能。你会背出布鲁斯·韦恩的所有资料，却永远不会喊他一声‘爸爸’。你永远是个旁观者。一个完美的、不会反抗的——”

　　他咬了咬牙。

　　“——宠物。”

　　他猛地意识到自己声音拔高了，偏头咳了一声，像是在给自己降火。

　　“我知道你听不太懂。换个简单的：笼中鸟。”

　　这三个字落进安静的空间里，像一颗石子投进深水，没有溅起水花，但波纹一圈一圈荡开了。

　　他蹲回我面前，这次距离更近，近到我能闻到他战术背心上淡淡的硝烟味。但他的声音是轻的，小心得不像同一个人。

　　“如果他们已经改了你和我们的关系认知——”他停顿了一下，像是在犹豫接下来的话要不要说出口，然后他的目光从我脸上移到我的眼睛深处，像是要直接看到我的记忆储存区，“那你怎么确定，你关于自己原生家庭的记忆就是真的？”

　　我愣住了。

　　“你跟我说你的父母是普通人，你的生活和我们不相关。但如果连你对我们的认知都是被人编辑过的，你凭什么相信他们没有动过你对亲生父母的记忆？”

　　他说得很快，但没有咄咄逼人，更像是在帮我把一扇我甚至不知道存在的门推开一条缝。

　　“我现在问你几个问题，你认真回答，不知道就说不知道。”

　　“你来这个世界之前，能想起的最后一件真实的事情是什么？”

　　“你父母叫什么名字？在哪里工作？你最后一次和他们说话是什么时候？”

　　“你有没有被动过——任何意义上的被动过？手术、牙科麻醉、全息游戏仓的长时间连接，什么都算。有没有哪一段记忆，你觉得模糊得不正常，像是隔着一层什么东西？”

　　他看着我，像是在确认我不会因为这些问题而崩溃。

　　“你好好想。不着急。”