《求不得》西原儿

7、分科 高二上学期

　　高二上学期，文理分科。

　　分科志愿表发下来那天，是十月的某个下午。教室里弥漫着一种躁动不安的气氛。班主任把表格一张一张发到每个人桌上，每发一张就说一句“好好填，跟家长商量好”。表格是油印的，油墨还没完全干，林知微拿到手的时候，指腹沾了一点黑色。

　　她低头看表格。姓名，班级，意向——文科、理科。两个选项，一个勾。她拿起笔，在“理科”那一栏打了个勾。动作很快，没有犹豫。上辈子她选的就是理科，理由很简单：理科出路多。这辈子也是一样的理由。

　　她填完之后，把表格折好放进书包。然后想起李一川。

　　第二天下午，互助小组时间。他们在图书馆老位置。梧桐树已经落了大半的叶子，剩下的几片挂在枝头，被风吹得摇摇欲坠。阳光不再像夏天那样毒辣，变得稀薄而温柔，照在桌面上像一层淡金色的纱。

　　她把自己的分科志愿表拿给他看。“我选理科。你呢？”

　　他从书包里抽出那张表格。表格被折成了四折，折痕很深，边角有点皱，像是反复打开又折上。她接过来，展开。

　　姓名：李一川。班级：高一（5）班。意向——

　　那一栏空着。

　　“你还没填？”

　　“还没想好。”他把表格拿回去，放在桌面上，用手指把折痕压平。一下一下地捋，从中间往两边。

　　“文科还是理科，有什么好想的？”她把笔递给他，“理科。出路多。”

　　他没有接笔。他的目光落在“文科”那两个字上。油印的宋体，和“理科”并排。两个字之间隔着大约三厘米的空白，等待一个勾。

　　“我历史也挺好的。”他说。声音不大，像在陈述一个不太重要的事实。

　　“理科出路多。”她又说了一遍。

　　他沉默了一会儿。窗外的梧桐叶又落下一片，擦过玻璃，发出很轻的沙的一声。他拿起笔，在“理科”那一栏打了一个勾。动作不快不慢，和她一样。

　　她看着那个勾，满意地点了点头。她把他的表格拿过来，和自己的叠在一起，对齐边角。“明天一起交。”

　　“好。”

　　她把两张表格放进文件夹。他看着她把文件夹合上，拉链拉好。

　　“林知微。”

　　“嗯？”

　　“你选理科，是因为喜欢，还是因为出路多？”

　　她的手停在拉链上。这个问题，上辈子从来没有人问过她。她选理科，是因为爸妈说理科出路多，老师说理科生好找工作，同学说文科生都是理科学不下去才选的。她从来没有想过“喜欢”这两个字。

　　“都一样。”她说，“反正都要考大学。”

　　他没有再问。

　　那天下午的补课，他比平时安静。她给他讲物理的电磁学部分——左手定则，右手定则，磁感线方向。他听得很认真，笔记记得很满。但他没有问问题。以前他每次都会问问题，有时候是没听懂，有时候是听懂了但想确认，有时候是问一个和课堂内容无关的、纯属好奇的问题。今天他一个问题都没问。

　　讲完之后，他把笔记合上，开始给她讲数学。数列。等差数列，等比数列，通项公式，求和公式。他讲得很清楚，和平时一样。例题讲了三道，每一道都换了一种思路。但她总觉得哪里不对。像一首歌少了某个声部，旋律还在，但厚度不见了。

　　结束时，她问：“你今天是不是不舒服？”

　　“没有。”他把课本收进书包，“可能有点累。”

　　他们一起走出图书馆。走廊里已经亮起了灯。梧桐树差不多落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。他把手插在校服口袋里，走在她旁边，没有说话。脚步声在空荡荡的走廊里交错回响。

　　走到楼梯口的时候，他停下来。

　　“林知微。”

　　“嗯？”

　　“如果有一天，我发现我选错了，”他说，眼睛看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，“还能回头吗？”

　　她想了想。“为什么要回头？往前走就是了。”

　　他点了点头。像在说服自己。

　　“走吧。”他说。

　　他们一起走下楼梯。她走在前面，他走在后面。她没有回头看他。她不知道，上辈子他选的是文科。他大学读的是历史系。那是他最喜欢的东西。毕业之后他找不到对口的工作，考了公务员，在基层待了三年。后来辞职，自学法律，转行做了律师助理。她遇到他的时候，他刚拿到律师证。

　　这辈子，他把历史系从志愿表上划掉了。

　　他从来没有告诉过她。

　　---

　　分科之后，他们不在同一个班了。她在理科三班，他在理科五班。教室在同一层楼，一个在走廊这头，一个在那头。互助小组继续着，只是时间从周三下午改到了周五下午。地点还是图书馆靠窗第三桌。

　　物理越来越难了。从力学到电磁学，从看得见摸得着的物体，到看不见摸不着的电场和磁场。他开始吃力。有一次，一道电磁感应题他做了四十分钟，草稿纸用了三张，还是没做出来。她把解题步骤拆开来，一步一步讲给他听。讲到第三步的时候，他忽然打断她。

　　“这里。为什么磁通量变化会产生感应电流？”

　　她愣了一下。楞次定律，她背过。但她从来没有想过“为什么”。

　　“因为……”她发现自己答不上来。

　　他看着她。没有追问。低下头，在笔记本上写下：“楞次定律——磁通量变化→感应电流。原因：？”

　　那个问号写得很用力，墨水洇开一小片。

　　她把他的笔记本拿过来，在问号旁边写了一行字：“下次告诉你。我们一起查。”

　　他点了点头。

　　那天晚上，她回到家，翻遍了物理课本和参考书，没有找到关于“为什么”的解释。所有的书上都只写了“是什么”和“怎么用”。她打开电脑，拨号上网，在网速极慢的网页上一个一个地搜。最后在一篇大学物理讲义里找到了答案。她把那段话抄在笔记本上，抄了三遍，确保自己完全理解了。

　　周五，她把答案告诉他。他听完之后，在“楞次定律”那一页的页边写满了注释。字很小，密密麻麻，像蚂蚁排队。写完最后一个字，他把笔放下，看着那一页写满字的笔记，忽然笑了。

　　“你笑什么？”

　　“我笑我自己。”他把笔记本合上，封面朝下扣在桌上，“这么简单的问题，想了这么久。”

　　“不简单。”她说，“能问出‘为什么’的人，都不简单。”

　　他抬起头看她。窗外的梧桐树开始落叶了，阳光穿过稀疏的枝丫，在他脸上投下跳动的光斑。

　　“林知微。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　他没有回答。把笔记本翻过来，翻开新的一页。“来吧，数学。今天讲数列求和。”

　　她看着他的侧脸。阳光在他的睫毛上镀了一层金色。她忽然想起上辈子，出租屋的阳台上，他蹲在那里擦绿萝叶子的背影。那时候她站在厨房门口，心里想的是：你把这个时间用来加班不好吗。

　　现在她坐在图书馆里，看着他的睫毛在阳光里变成金色，心里想的是：你以后，一定要去做让你眼睛发亮的事。

　　她不知道，他眼睛发亮的事，已经被他从志愿表上划掉了。