《我追的光不发光》不合時怡

7、风雪难忍 早点来看我

　　对于大部分人来说，周末是一个令人开心的日子。
　　周五下午的最后一节课，教室里弥漫着一种按捺不住的躁动。
　　苏曼从第三节课就开始收拾书包，把课本摞得整整齐齐，拉链拉好又拉开，拉开又拉上，反反复复了四五次。赵南笙被她晃得眼晕，伸手按住她的肩膀说你能不能消停会儿，苏曼嘿嘿一笑，说你不懂，这是我每周最快乐的时刻。
　　池闻雨坐在叶薄雪旁边，难得没有在写歌。
　　她趴在桌上，下巴抵着胳膊，侧着脸看着窗外。阳光从玻璃窗透进来，在她的脸上投下一片温暖的光，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。
　　叶薄雪看了她一眼，发现她的嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在期待什么。
　　“你今天心情很好。”叶薄雪说。
　　池闻雨转过头，眼睛亮亮的：“嗯，因为要回家了。”
　　“回家这么开心？”
　　“你不开心吗？”
　　叶薄雪没有回答。她低下头，把笔袋拉好，塞进书包里。动作很慢，慢到池闻雨注意到了。
　　“薄雪？”
　　“我不太清楚，应该是开心的吧？晚上我会来看你直播的。”叶薄雪抬起头，露出一个笑。
　　放学铃响起来的时候，教室里像炸开了锅，桌椅挪动的声音、书包拉链的声音、同学们互相道别的声音混在一起，热闹得有些嘈杂。叶薄雪背上书包，和池闻雨一起走出教室。
　　走到校门口的时候，叶薄雪的脚步忽然慢了下来。
　　池闻雨顺着她的目光看过去。
　　校门口停着不少车，家长们在栏杆外面等着，有的举着伞，有的拎着吃的，有的低头看手机。
　　在人群中间，站着一个女人，戴着墨镜和遮阳帽，穿着得体的素色连衣裙，手里拿着一个白色的手提包。她的站姿很直，脊背挺得笔直，在一群或弯腰或翘首的家长中间，显得格外醒目。
　　池闻雨注意到，叶薄雪攥着书包肩带的手紧了紧，指关节微微泛白，像是在用力握紧什么东西，又像是在克制什么东西。
　　“那是你妈妈？”池闻雨问。
　　“嗯。”叶薄雪的声音很平，平得有些过分，“我先走了，周日见。”
　　“嗯。”
　　叶薄雪朝林静走过去，步子不快不慢，每一步都走得很稳。她走到林静面前，微微仰起头，露出一个明亮的、乖巧的笑容。
　　林静摘下墨镜，上下打量了叶薄雪一眼。目光从她的脸扫到校服，从校服扫到鞋子，像是在检查一件即将出厂的产品。然后她伸出手，接过了叶薄雪肩上的书包。
　　那个动作看起来很自然，很贴心，像是每一个来接孩子的母亲都会做的事。但池闻雨站在远处，看着那个画面，总觉得哪里不太对劲。
　　她说不上来。
　　叶薄雪跟着林静走向停在路边的车，拉开车门坐进去。车门关上的那一刻，她透过车窗看了池闻雨一眼。
　　隔着茶色的车窗玻璃，池闻雨看不清她的表情，但她看到叶薄雪微微点了一下头。
　　像是在说：没事。
　　像是在说：别担心。
　　池闻雨站在原地，看着那辆车汇入车流，消失在路口。她站了很久，久到苏曼从后面拍了她一下。
　　“看什么呢？”
　　池闻雨回过神，摇了摇头：“没什么，走吧。”
　　她朝另一个方向走去，走了几步又回头看了一眼那个路口。
　　车里很安静。
　　林静开车的时候不爱说话，叶薄雪坐在副驾驶，也没有说话。
　　车载音响里放着一首老歌，女声温柔，旋律舒缓，像是在唱一个很久以前的故事。窗外的街景一帧一帧地往后退，行道树、公交站、骑着自行车的人、牵着狗散步的人，每个人都走在自己的轨迹上，和她没有关系。
　　“在学校生活感觉如何？”林静开口了，声音不大，像是在聊一件很平常的事情。
　　叶薄雪把目光从窗外收回来，转向林静的侧脸。林静戴着墨镜，看不清眼神，但嘴角有一个微微上扬的弧度，看起来心情不错。
　　“很好啊，”叶薄雪说，语气轻快，“学校生活很规律，这一周我养成了很多好习惯呢。”
　　“哎呀，那很好啊。”林静笑了，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在打拍子，“有没有交到新朋友呢？”
　　叶薄雪的笑容没有变，但她的脑子里飞快地转了一下。
　　这个问题不止表面那么简单。
　　“这个……抱歉妈妈，”叶薄雪微微低下头，露出一丝不好意思的表情，“我光顾着学习了，没有注意社交。”
　　林静的笑明显更深了。
　　“没关系的没关系的，”她连说了两个“没关系的”，语气里带着一种“果然如此”的满意，“不过还是要和同学们打好关系哦，毕竟以后都是人脉。”
　　“嗯，我会的。”
　　叶薄雪重新把目光转向窗外，车已经开进了小区，行道树换成了景观树，修剪得整整齐齐，每一棵都长成一个模样。
　　她看着那些树，忽然想起学校里那棵歪脖子梧桐树，长得歪歪扭扭的，但苏曼说那棵树“有个性”。
　　林静把车停进车位，熄了火。
　　两个人从车里出来，一前一后走进电梯。电梯里只有她们两个人，镜面墙壁上倒映出两个身影，一高一矮，都穿着素色的衣服，都站得笔直，像两棵被修剪过的树。
　　回到家，林静换了家居服，进了厨房。
　　叶薄雪站在厨房门口问要不要帮忙，林静摆摆手说不用，你去休息吧，一周辛苦了。
　　叶薄雪说好，但没有去休息，而是坐在沙发上，把手机拿出来，点开“健康使用手机”看了一眼。
　　今天的记录很干净。浏览器历史记录是空的，学习软件的使用时长占了大部分，没有任何异常。她截了图，存进一个专门命名为“学习记录”的相册里。
　　那个相册里有一百多张截图，按日期排列，整整齐齐，从高一开学的第一天到现在，一天不落。
　　林静今天做了糖醋鱼。
　　鱼是新鲜的，林静特意起了个大早去菜市场买的。她说现在的鱼不新鲜不好吃，薄雪一周才回来一次，一定要吃最好的。叶薄雪坐在餐桌前，看着面前那盘色泽红亮的糖醋鱼，鱼身上撒着葱花和香菜，冒着热气，闻起来很香。
　　林静夹了一块鱼肉，放到叶薄雪碗里。筷子放下的时候，她抬起头，看着叶薄雪，目光里带着一种不经意的、好像只是随口一问的神情。
　　“薄雪有没有理想的学校呢？”
　　叶薄雪正在夹那块鱼肉，筷子顿了一下。
　　理想的学校。
　　这四个字在她的脑子里转了一圈，像一颗弹珠掉进了空荡荡的盒子里，发出空旷的回响。
　　她从八岁开始就一直在做题、在考试、在拿第一，但她从来没有想过——然后呢？考了第一之后要去哪里？拿了满分之后要做什么？
　　她忽然觉得这个问题很难回答。
　　不是因为不知道答案，而是因为她从来没有被允许问自己这个问题。
　　“理想的学校吗，”叶薄雪把鱼肉放进嘴里，嚼了两下，借着这个动作给自己争取了一点时间，“周一班会听老师说云港大学还不错，妈妈你怎么看？”
　　林静点了点头，表情里看不出什么情绪。
　　“我也觉得那里可以，离家很近，而且以薄雪你的成绩，一定可以考得上的对吧？”
　　“嗯，我会加油的。”
　　叶薄雪低下头，继续吃鱼。糖醋鱼做得很好，酸甜适中，鱼肉鲜嫩，但她吃在嘴里什么味道都没有。她只是在嚼，在咽，在做一件机械的、不需要思考的事情。
　　林静又夹了一块鱼，这次没有放到叶薄雪碗里，而是放在自己的碗里，慢慢地把刺挑出来。
　　“听你们班主任说，”林静忽然开口，语气还是那种不经意的、随口一问的样子，“你入学分班考除了语文都是满分？”
　　叶薄雪的筷子停了一下。
　　“啊，是的，”她说，声音尽量保持轻快，“我感觉发挥得还可——”
　　“但是薄雪。”
　　林静笑着打断了她。
　　那个笑容很温和，温和得像一个母亲在跟女儿聊一件无关紧要的小事。
　　“语文142，作文扣了八分吗？你以前并没有出现过这种情况吧？”
　　瞳孔骤缩。
　　叶薄雪的手指在桌面下攥紧了，她脑子里飞速地转了一下——作文扣了多少分来着？发成绩单的时候她看了一眼，作文好像是扣了五分，但卷面的具体分数她记不太清了，因为总分已经出来了，她没再细看。
　　“不是的……作文只扣了五分。”她说。
　　“那其他三分是丢在哪里了？”
　　林静的语气还是很温和，像是在问一个很简单的问题。她甚至还在笑，笑容温柔得不像是在质问。
　　“文言文翻译，有一句里面的多义词我记错意思了，所以就……”
　　“这样可不行呢。”
　　林静放下了筷子。
　　筷子落在桌面上，发出很轻的一声响。但那声响在叶薄雪耳朵里，像是一块石头砸进了水里，激起一圈一圈的涟漪。她的身体几乎是条件反射地紧绷起来，肩膀微微缩了缩，像是在等一个必然会落下来的东西。
　　“对不起妈妈。”她说。
　　这五个字说出口的速度太快了，快到不像是经过思考的，更像是某种刻进骨头里的本能反应。
　　空气安静了几秒。
　　餐厅里只有墙上时钟的滴答声，一下一下的，像有人在数着秒。窗外的天还没有黑，夕阳从厨房的窗户照进来，在地板上拉出一道长长的橘红色的光。
　　林静低下头，沉默了一会儿。然后她抬起头，看着叶薄雪，眼睛里带着一种叶薄雪看过无数次的表情。
　　“你爸爸看见你这样，一定会非常生气的。”
　　叶薄雪的心脏像是被什么东西猛地攥了一下。
　　她的眼眶瞬间热了，但她没有让眼泪掉下来。她低下头，声音闷闷的：“对不起妈妈！我会重新复习的！”
　　“薄雪，不是妈妈说你，”林静叹了口气，伸出手覆上叶薄雪放在桌面上的手，掌心温暖，语气温柔，“你也不要有太多压力。但是我只是觉得，你还可以做得更好，还可以再努力一些。”
　　还可以做得更好。
　　还可以再努力一些。
　　叶薄雪低着头，看着林静覆在她手背上的那只手。那只手保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，无名指上戴着一枚素圈戒指，是她和父亲的婚戒。
　　父亲去世后，林静一直没有摘下来。
　　她忽然觉得很累。
　　不是身体上的累。是那种从骨头缝里往外渗的、怎么也赶不走的倦意，像是一根绷了太久的弦，终于发出了即将断裂的声音。
　　林静说了很久，她说到了叶薄雪的父亲，说到了她一个人把叶薄雪拉扯大的不容易，说到了她对叶薄雪的期望，说到了“妈妈做这些都是为了你好”。
　　她的声音不大，语气不重，每一个字都像是从心里流出来的，带着一个母亲最真挚的、最无私的爱。
　　叶薄雪一句都没有听进去。
　　她坐在那里，低着头，偶尔点一下头，偶尔说一句“嗯”或者“我知道了”。她的表情是认真的，眼神是专注的，看起来像是在用心聆听母亲的教诲，把每一个字都记在了心里。
　　但她的脑子里只有一个念头。
　　她想回房间。
　　林静终于说完了。她拍了拍叶薄雪的手背，说“去吧，把行李收拾一下”，然后站起来，开始收拾餐桌。叶薄雪站起来，把碗筷端到厨房，洗了手，然后走向自己的房间。
　　推开门的瞬间，她闻到了房间里那种熟悉的、属于她的气味。洗衣液的味道，书本的油墨味，还有一点点阳光晒过被子的暖烘烘的味道。一切都和一周前一模一样，连桌上那本翻开的课本都还在同一页。
　　她反锁了门。
　　然后她靠在门板上，慢慢地滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
　　没有声音。没有眼泪。她只是蹲在那里，像一只把自己缩成最小的球体的动物，想把自己藏起来，藏到谁都看不见的地方。
　　过了很久，她站起来，走到床边，躺下来。
　　天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝看了很久，久到那道裂缝在她的视线里开始变得模糊，变成一条黑色的线，然后变成两条，然后变成更多条。
　　她拿起手机。
　　屏幕亮起来，壁纸是系统默认的那张，一张渐变的蓝色图片，没有人物，没有风景，什么都没有。她点开微信，看了一眼消息列表。
　　班群里有人在聊天，苏曼发了一串表情包，赵南笙回了一个问号。池闻雨的对话框在最下面，最后一条消息还是上周的——
　　“我是池闻雨，这是我的微信。”
　　她没有回复那条消息。
　　她甚至没有通过池闻雨的好友申请。
　　因为林静要查手机。微信好友列表、聊天记录、朋友圈，每一个角落都会被翻看。
　　池闻雨是她的。是那个只属于她一个人的、藏在手机深处的、不能被任何人发现的秘密。
　　她退出微信，打开了月眠。
　　刚点进去，一条消息弹了出来。
　　“您关注的主播开播了”
　　叶薄雪点进直播间。
　　钢琴声从手机里流出来，像水一样漫过她的耳朵，漫过她的头顶，把她整个人包裹起来。那个声音没有歌词，只有旋律，简单得像是在用一个最朴素的方式说一句话：我在这里。
　　她闭上眼睛。
　　然后她听见了风铃的声音。
　　清脆的，轻轻的，像是在夏天的傍晚，有风吹过屋檐下挂着的那串风铃。叮叮当当的，不吵，不闹，只是安安静静地响着，像是在跟谁说话。
　　池闻雨的声音从钢琴和风铃之间穿过来，轻得像一片羽毛。
　　“今天一定是累了吧？所以现在才来看我。”
　　叶薄雪的睫毛颤了颤。
　　“没关系，”池闻雨说，声音里带着一种柔软的、让人想把自己缩进去的温度，“那就让我陪着你入眠吧。”
　　叶薄雪把手机放在枕头旁边，侧过身，面对着那一点微弱的、从屏幕里透出来的光。
　　她记得这首歌。
　　池闻雨给她听的那个demo，没有歌词，只有“啦”和“啊”，像一个人在空旷的原野上自由地唱。池闻雨说那是第一个给她听的，她以为那只是一个随口的承诺，但池闻雨真的把这首歌录完了，真的发了出来，真的在深夜的直播间里，唱给所有人听。
　　但叶薄雪知道，这首歌的第一听众是她。
　　钢琴声还在继续。池闻雨没有唱词，只是用“啊”和“啦”在跟随着旋律，声音时高时低，时远时近，像海浪一样，一波一波地涌过来，又一波一波地退回去。
　　叶薄雪的眼眶热了。
　　她没有去擦。眼泪从眼角滑出来，顺着鼻梁流下去，滴在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。她也没有去压抑。她让自己哭，安安静静地哭，像以前每一个深夜一样，在这个只有她一个人的房间里，在这个不会被任何人看见的时刻里。
　　钢琴声渐渐弱下去，像潮水退回了大海。池闻雨的声音重新响起来，这一次不是在唱，而是在哼——哼的是开头的旋律，那几个简单的钢琴单音，一个一个地落下来，像雨滴打在玻璃上，像石子投进水里，像有人在很远很远的地方，叫她的名字。
　　叶薄雪闭上了眼睛。
　　眼泪还在流，但她的呼吸变得平稳了，肩膀不再紧绷了，攥着被角的手指也慢慢松开了。那些压在她身上的东西——林静的笑容、餐桌上的对话、那句“你爸爸看见你这样一定会非常生气”——在这一刻都变得很远很远，像是隔着一层厚厚的水，声音传不过来，只有光在晃动。
　　她的意识开始变得模糊。像是一片羽毛在水面上浮浮沉沉，有时候沉下去一点，有时候又浮上来。她听见耳机里还在放音乐，但声音越来越远，越来越轻，像是有人在很远很远的地方，点着一盏灯，等她过去。
　　最后她什么都不知道了。
　　手机屏幕还亮着，直播间的画面上，有人在发弹幕。
　　“小鱼今天唱的是什么歌啊好好听”
　　“没有歌词但感觉被治愈了”
　　“晚安小鱼”
　　“晚安”
　　池闻雨没有看弹幕。她坐在自己房间的录音设备前，耳机戴在头上，麦克风在面前。桌上的台灯亮着，照着她面前摊开的乐谱本，本子上写满了音符和歌词，有些被划掉了，有些被圈出来，有些旁边画着小箭头，指向另一个小节。
　　她看了一眼屏幕上方的在线人数，然后目光往下移了一点，落在那个熟悉的名字上。
　　Snow。
　　在线。
　　池闻雨盯着那个名字看了两秒钟，然后她低下头，对着麦克风，声音很轻很轻，轻到像是在跟自己说话。
　　“晚安。”
　　她关掉麦克风，摘下耳机，拿起手机打开微信，看了一眼那个没有通过的好友申请。
　　叶薄雪的头像还是系统默认的那个，朋友圈没有一条动态，个性签名是空白的，像一个没有打开过的房间。
　　池闻雨没有再去点“发送”。她把手机放在桌上，翻到乐谱本空白的一页，写下了一行字：
　　“写给一个睡着的Snow。希望你的梦里，有大海和星星。”
　　她写完这行字，把笔放下，关了台灯。