5、唯一选项 写给一个眼 ...
-
下午的体育课在操场上。九月的天空很高很远，蓝得像被水洗过，只有几朵云懒洋洋地飘着，白得发亮。操场周围的梧桐树开始落叶了，金黄的叶子铺了一小圈跑道，被风吹得打旋。内容是八百米测试，体育老师是个四十多岁的男人，姓王，皮肤晒得黝黑，哨子挂在脖子上，手里拿着秒表和记分板。
“女生先跑，”王老师吹了一声哨子，“按学号排队。”
叶薄雪的学号靠前，站在第一排。她脱掉校服外套搭在旁边的双杠上，只穿一件白色的短袖T恤。她做拉伸的时候，周围的女生都在小声抱怨“又要跑八百了”“我最讨厌跑步了”“跑完又要腿疼好几天”，但叶薄雪什么都没说。她弯下腰，手指触到脚尖，然后直起身，原地跳了两下，头发在脑后甩出一个好看的弧线。
“各就各位——预备——”
哨声响了。女生们像一群受惊的鸟一样冲了出去，运动鞋踩在塑胶跑道上发出噗噗噗的声音，混着此起彼伏的喘气和脚步声。
叶薄雪跑在第三的位置，前面有两个女生，一个跑得很快，像是练过的，另一个跑了两百米就开始慢下来了。叶薄雪的步频很稳定，呼吸也很均匀，两步一吸两步一呼。
跑到第二圈的时候，前面那个跑得很快的女生开始减速了，叶薄雪只是保持着自己的节奏。风从正面吹过来，把她的头发吹到脑后，她眯了眯眼睛，嘴唇微微张开，呼出的白气在空气中散开。
她冲过终点线的时候，秒表停在三分十二秒，在女生里已经是很好的成绩了，排在第三，她站在终点线旁边，面不改色，呼吸平稳，心跳大概也就一百三十多，好像刚才不是跑了八百米，而是在操场上散了个步。
王老师看了她一眼，在本子上记了成绩，说了句“不错”。
池闻雨跑在中间偏后的位置，到终点的时候她的脸有点红，她弯着腰扶着膝盖喘了几口气，胸口起伏了几下，然后直起身，在人群中找叶薄雪。
叶薄雪正站在跑道边上喝水。
池闻雨走过去，在她旁边蹲下来。
“你怎么跑那么快，”池闻雨还在微微喘着，胸口一起一伏的，声音里带着运动后的那种轻微的沙哑，“我追都追不上。”
叶薄雪低头看了她一眼。池闻雨蹲在地上，仰着脸看她，脸颊红扑扑的，额前的碎发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在皮肤上，像被水打湿的墨痕。她的眼睛被阳光刺得眯起来，眼角被挤出了几道浅浅的纹路，但她还是在笑。那个笑容在逆光里显得格外柔软，嘴唇上的颜色比平时深了一些，可能是因为刚跑完步，血液循环加快了。
“追我干什么？”叶薄雪问。
池闻雨愣了一下。
她想了一会儿，站起来，拍了拍校服上的灰。然后她抬起头，用一种很随意的语气说——但那种随意太刻意了，刻意到叶薄雪一眼就看出她是故意装出来的——“没什么，就是觉得跟着你走比较不会迷路。”
叶薄雪看着她，没有说话。
操场上其他同学三三两两地往教学楼走，体育课结束了。有人在大喊“等一下我的水杯忘拿了”，有人在讨论晚饭吃什么，有人在抱怨腿酸。这些声音混在一起，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。风从操场的那一头吹过来，带着塑胶跑道被太阳晒过的气味——那种暖暖的、有点刺鼻的橡胶味——和远处食堂飘来的饭菜香混在一起，形成一种只有秋天的校园里才有的独特气味。
池闻雨的刘海被风吹起来，露出光洁的额头。
“走吧，”池闻雨说，声音恢复了平时的温柔和平静，“回去了。”
“你昨天说，新歌第一个给我听。”叶薄雪的声音在傍晚的风里显得有些轻，像一片落叶被风吹起来，在空中打了个旋。
池闻雨转头看她。夕阳在她的侧脸上打了一层暖色的光，她的眼睛在光里变成了琥珀色，瞳孔里映着远处天边的云。
“嗯，怎么了？”池闻雨说。
“那今天早上那个，”叶薄雪说，声音比刚才更轻了一些，“是第几个给我听的？”
池闻雨的脚步顿了一下。
她转过头，看着前方的路。前方的路很长，一直延伸到教学楼的门口，路两边的梧桐树在夕阳里投下一排整齐的影子，像钢琴的黑白键。
她沉默了一会儿，沉默到叶薄雪以为她不会回答了。风从她们中间穿过去，带着梧桐叶的沙沙声。
然后她开口了。声音轻轻的，像是在自言自语，又像是在对风说话。
“第一个啊。因为那个，本来就是写给你的。”
叶薄雪的手指不自觉地收紧了。她手里还拿着那瓶水，塑料瓶被她握得发出轻微的咯吱声。她的指尖用力到发白，指甲嵌进塑料瓶壁里，留下几个浅浅的凹痕。
她没有问“为什么写给我”。她没有说“谢谢”。她没有说任何话。因为她知道，如果她开口，声音一定会抖，而她现在不想让声音抖。她不想让池闻雨知道，这句话在她的心脏上撞出了一个多大的坑。
她只是继续往前走，和池闻雨并肩，在九月的夕阳下，在塑胶跑道的余温里，在食堂飘来的饭菜香中，在梧桐叶的沙沙声里，安安静静地走完了这段回教学楼的路。她的步子很稳，呼吸很平稳，表情也没有任何变化。但她的手一直握着那个塑料瓶，一直握到瓶壁上凝出了一层薄薄的水雾。
走到楼梯口的时候，池闻雨忽然停下来。她从口袋里掏出耳机——白色的那副，苹果的原装耳机，线已经有点旧了，在插头附近缠了一圈黑色的胶带。她把耳机线解开，手指在线上面绕了两圈，然后递了一只给叶薄雪。
“回去的路上听吧，”池闻雨说。她的声音很平静，但叶薄雪注意到她的手指在微微发抖，那种抖很细微，细微到如果不是在递耳机的时候碰到叶薄雪的手，根本不会发现。“完整版的，今天中午刚录的。”
叶薄雪接过耳机。耳机线上还残留着池闻雨手心的温度，温温的，像刚从口袋里拿出来就被塞进了另一个人的手里。她把耳机塞进耳朵，白色的耳塞贴合着她的耳廓，把外面世界的声音关掉了。
池闻雨按下了手机上的播放键。
前奏响起来。还是那架钢琴，还是那些单音，但这一次和早上在楼道里听到的不一样了。早上的版本是冷清的，单薄的，像一个人坐在空荡荡的房间里对着窗户弹琴，每一个音符都带着玻璃一样的脆感和寒意。但这个版本不一样，这个版本更饱满，更温暖，像有人给那些单音加上了回声，加上了混响，加上了某种说不清道不明的东西，让它们不再是雨滴打在玻璃上的冷清，而是雨停了，阳光从云层后面透出来，照在湿漉漉的树叶上，每一滴水珠都在发光，每一片叶子都在唱歌。
池闻雨的声音加了进来。
“原来你和我，是同一片海里
两条游了很久很久的鱼”
叶薄雪走在楼梯上，一步一级，脚步很稳。她的右手扶着楼梯扶手，金属的扶手凉凉的，光滑的，上面有被无数只手摸过的痕迹。她的左手拿着耳机线，线垂下来，在空气中微微晃动。
她的表情没有变化。她的呼吸也很平稳。她的眼睛直视着前方，看着楼梯的台阶一级一级地往上延伸，延伸到三楼，延伸到四楼，延伸到走廊的尽头。
但她的眼眶慢慢地、慢慢地红了。
她没有哭。
她只是觉得，这首歌真好听。
池闻雨走在她前面，背对着她，看不到她的表情。池闻雨的步子很轻，和往常一样不急不慢，一只手插在校服口袋里，另一只手拿着手机，手机的白色耳机线从她的口袋里垂下来，和叶薄雪手里那一根连着，像一座桥。
走到三楼拐角的时候，池闻雨忽然回过头，看了叶薄雪一眼。
如果不是叶薄雪一直在看着她的后脑勺，根本不会发现她回了头。池闻雨的目光在叶薄雪脸上停留了不到一秒钟，然后她就转回去了。
但她走路的步子慢了一点。又慢了一点。
耳机里的歌还在放。第二遍副歌，池闻雨的声音温柔得像深夜的风，像所有她曾经一个人在房间里、在黑暗中、在眼泪里听过的那些声音。
那些声音来自耳机，来自手机，来自电脑，来自那些看不见摸不着的数字信号。它们在无数个夜晚陪着她，在她难过的时候，在她孤独的时候，在她觉得全世界都睡着了她还醒着的时候。
但这一次不一样。
这一次，唱歌的人走在她前面。
不是数字信号，不是音频文件，不是压缩过的MP3。是一个真真实实的、有温度的、会笑会脸红会故意走得很慢等她的、活生生的人。
叶薄雪把耳机往耳朵里塞了塞，耳塞贴合得更紧了，外面的声音更远了。她跟着那个声音，一级一级地走上楼梯。每一步都踩在池闻雨的脚步声之间，每一步都踩在钢琴的节拍上，每一步都踩在那句“两条游了很久很久的鱼”的尾音里。
走廊尽头的窗户开着，傍晚的风灌进来，带着九月特有的那种干燥的、微凉的、有点甜的空气。风把她的碎发吹到脸上，痒痒的，她没有去拨，因为她的手在握着耳机线，在握着一截连接着她和池闻雨的、白色的、细细的线。
她抬起头，看见天边的云被烧成了好看的橘红色，一层一层地铺展开来，像一幅没有边际的画。那些云很低，低到好像站在走廊尽头的窗台上就能伸手够到。云的边缘被夕阳烧成了金色，金色的边又慢慢过渡到橘红，橘红又过渡到紫红，紫红又过渡到深蓝，深蓝的后面是已经开始暗下来的天空，暗蓝色的，有几颗很淡很淡的星星若隐若现。
她忽然想起昨天在阳台上，池闻雨说“以后我写的新歌，第一个给你听”。当时她只当是一句客气话，像很多人说过的那种“改天请你吃饭”“有空一起玩”之类的话，说了就说了，说完就忘了，谁都不会当真。因为这个世界上的“以后”太多了，“以后”就像天上的云，看起来很近，但其实很远，你永远不知道它什么时候会变成雨落下来。
但现在她知道了。
池闻雨的“以后”，是会变成雨的。
而她不知道的是，池闻雨在写这首歌的时候，在手机备忘录里打了一行字。
那行字是：
“写给一个眼睛里有雾的人。”
）
作者有话说
第5章 唯一选项
