《余醉未消》棠风柠语

25、第二十四章：无孔不入的“骚扰” 陆野开始频

　　第二十四章：无孔不入的“骚扰”

　　陆野开始频繁出现在林深的工作室附近。

　　不是刻意的，他告诉自己。只是刚好路过，刚好有空，刚好想喝那家店的咖啡。但“刚好”不会连续发生七次，不会在同一个路口、同一个时间段、同一个理由。小陈问他“陆老师，您最近是不是在城郊有项目”，他说没有。小陈没有再问，但他从后视镜里看陆野的眼神变了，多了一些什么——不是担心，是心疼。小陈大概猜到了陆野在做什么，但他没有资格说什么。他只是一个助理，助理的职责是开车、跑腿、不提问。

　　第一次，陆野送了一束花。白色的百合，包在深灰色的包装纸里，系着一条深蓝色的丝带。他记得林深喜欢百合，不记得是在哪里知道的。也许是某一次在片场，林深经过一束百合的时候多看了一眼。那一眼很短，短到如果不是刻意去记，根本不会注意到。但陆野记了，虽然他自己都不知道自己记了。那束花被放在了工作室门口的台阶上，附了一张卡片，没有署名，只写了一句话——“天气冷了，注意保暖。”第二天他经过的时候，花不见了。不是被扔了，是被拿走了。因为台阶上没有花瓣的残骸，垃圾桶里没有包装纸的碎片。花被拿进了屋里，插在了某个他看不到的地方。陆野站在门口，看着那扇关着的门，心里涌起一股奇怪的、像是希望又不是希望的东西。

　　第二次，他点了外卖。林深以前常去的那家小餐馆，番茄牛腩饭，不要葱花，排骨炖烂一点，米饭换糙米。他记得林深的每一个口味，不是刻意记的，是那些细节在过去的半年里像钉子一样钉进了他的脑子里，拔不出来。外卖送到的时候，他站在工作室对面的街角，看着外卖员敲门、递餐、离开。门开了，一只手伸出来，接过袋子。那只手他认识——骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。那只手曾经帮他煮过七年咖啡，帮他熨过七年衬衫，帮他在深夜的片场举过七年反光板。那只手缩回去了，门关上了。陆野站在街角，看着那扇关上的门，心里说不上是什么感觉。不是满足，不是期待，是一种更复杂的、像是“我还在你的生活里”的虚幻的安慰。

　　第三次，第四次，第五次。花，外卖，咖啡，书，唱片。陆野像一个不知道自己在做什么的人，把一件又一件的东西送到那扇门的后面。他以为这些是浪漫，是挽回的诚意，是“你看，我变了，我会关心人了”。他不知道的是，这些不是浪漫，是侵扰。不是诚意，是压力。不是“我变了”，是“我还是在以我的方式、不顾你的感受、强行进入你的生活”。

　　林深的反应很安静。没有回复，没有拒绝，没有任何形式的回应。那些东西被收下了，但没有任何消息传回来。陆野不知道那些花是被插在了花瓶里还是被扔进了垃圾桶，不知道那些外卖是被吃掉了还是倒掉了，不知道那些书是被翻开了还是被堆在了角落。他什么都不知道，因为他站在门外，门是关着的。

　　第六次，陆野做了一件更过分的事。

　　他利用工作合同，强行把林深绑在了身边。一个新项目的拍摄，合作方是林深工作室的长期客户。陆野让苏曼去谈，条件是把林深指定为唯一的灯光师。合同签了，钱付了，林深必须来。不是因为他是最合适的，是因为陆野想让他来。

　　拍摄那天，林深来了。他穿着那件黑色的高领毛衣，戴着那副黑框眼镜，背着那个旧旧的摄影包。他的表情很平静，没有任何不情愿或勉强的痕迹。他走进摄影棚，放下包，拿出测光表，开始工作。和上一次一样专业，一样冷静，一样把陆野当成一个普通的拍摄对象。

　　但陆野注意到了细微的不同。林深不再站在他附近了。上一次拍摄，林深站在灯架旁边，距离他大概三米。这一次，林深站在摄影棚的另一端，距离他至少六米。他通过监视器看陆野，通过测光表量陆野，通过所有可以不用眼睛看的方式来看他。他不是在逃避，是在保持距离。一种安全的、职业的、不会让任何人产生误解的距离。

　　陆野感觉到了那种距离，但他假装没有感觉到。他配合拍摄，摆姿势，做表情，说场面话。一切都很正常，正常到像两个从来没有过任何关系的陌生人。但拍摄结束后，陆野做了一件他策划了很久的事。

　　他走到林深面前，递给他一张支票。

　　“这是你的酬劳，”陆野说，“比合同上多了一倍。另一半是我个人给你的，谢谢你今天的工作。”

　　林深低头看了一眼那张支票，没有接。他抬起头，看着陆野，眼神很平静。不是愤怒，不是厌恶，是一种更深的、更让人无力的——疲惫。

　　“陆先生，”林深的声音很轻，“我不需要。”

　　陆野举着支票的手僵在半空中。“这不是施舍，是感谢。”

　　“我知道。”林深说，“但我不需要。”

　　他把测光表放进口袋里，背起摄影包，绕过陆野，朝门口走去。他的步子不快，但很坚定。陆野看着他的背影，心里涌起一股说不清的、像是愤怒又不像是愤怒的东西。他追了上去，在走廊里拦住了林深。

　　“林深，你到底想怎样？”他的声音有些大，在安静的走廊里显得很刺耳，“我送花你不回，我点外卖你不说，我给你钱你不要。你到底想要什么？”

　　林深停下脚步，转过身，看着陆野。走廊的灯光很亮，照在林深的眼镜片上，反射出一片白茫茫的光，看不清他的眼睛。但他的声音很清晰，清晰得像冬天的空气。

　　“陆先生，我什么都不想要。”林深说，“我只想工作，然后回家。你不需要送我任何东西，不需要多付我任何钱，不需要出现在我的工作室门口。我们之间，已经没有任何关系了。”

　　没有关系。四个字，轻得像风，但重得像山。压下来的时候，陆野觉得自己的肩膀都要碎了。

　　“你骗人。”陆野的声音有些发抖，“如果你真的觉得没有关系，你不会收我的花，不会吃我点的外卖，不会接我的工作。”

　　林深沉默了几秒。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，然后重新戴上。那个动作很慢，很自然，像是在给自己时间思考该怎么说。

　　“花我收了，是因为我不想让它们在门口腐烂，影响工作室的形象。外卖我吃了，是因为我不想浪费食物。工作我接了，是因为我需要钱。每一件事都有它的原因，但那些原因里没有你。”

　　陆野站在那里，觉得自己的胸口被什么东西狠狠地撞了一下。不是愤怒，不是伤心，是一种更深的、更彻底的、像是“我终于明白了”的东西。那些花不是被珍惜了，是被处理了。那些外卖不是被感动了，是被利用了。那些工作不是被接受了，是被需要了。林深没有在给他任何信号，他只是在过自己的生活。而陆野，把自己当成了那个生活的主角。

　　“林深，”陆野的声音低了下去，低到像是在求人，“你能不能不要这样对我？”

　　“这样”是哪样？礼貌的，克制的，不打扰的。林深大概想问，但他没有问。因为他知道陆野说的是——你能不能不要把我当陌生人？你能不能像以前一样对我笑，给我倒水，在我冷的时候把外套披在我身上？你能不能回来？回到我身后半步的位置，回到我伸手就能够到的地方？

　　“陆先生，”林深的声音很轻，但每一个字都很清楚，“我没有在对你做什么。我只是在对我自己负责。”

　　他转过身，继续往前走。陆野站在原地，看着他的背影一点一点地远去，心里涌起一股从未有过的、像是要把他整个人都吞掉的绝望。他追了上去，伸手去抓林深的手腕。这一次他抓到了。

　　林深的手腕很细，细到陆野的拇指和食指可以轻松地圈住。皮肤很凉，凉得像冬天的铁栏杆。陆野握着他的手腕，握得很紧，紧到指节泛白。他不知道自己在做什么，他只知道他不能松手，松了手林深就会走，走了就不会再回来。

　　林深没有挣扎。他站在那里，被陆野握着手腕，像一棵被风吹弯了的树。他没有回头，没有看陆野，只是低着头，看着自己被握住的那只手。过了几秒，他轻轻地叹了口气。那声叹息很轻，轻到如果不是走廊里太安静，根本不会听到。但那声叹息里有一种东西让陆野的手松了——不是力气松了，是心松了。因为那声叹息不是无奈，不是妥协，是一种比那更深的、更沉的、像是“我累了，你能不能放过我”的东西。

　　陆野松开了手。林深把手收回去，活动了一下被握疼的手腕。他的手腕上有一圈红印，是陆野的手指留下的。他没有揉，没有看，只是把手放进口袋里，继续往前走。

　　这一次，陆野没有追。

　　他站在那里，看着林深走进电梯，看着电梯门关上，看着楼层数字从五跳到一。叮。电梯到了。陆野站在走廊里，听着那声“叮”，觉得那像是一声叹息，从很远很远的地方传来，告诉他——你该放手了。

　　但他放不了。不是不想，是不能。他用了半年的时间，把自己从一个不会爱的人变成了一个知道什么是爱的人。但他知道得太晚了，那个他该爱的人已经走了，走得很远，远到他听不到他的声音，看不到他的脸，摸不到他的手。他现在能做的，只有站在他会出现的地方，送他喜欢的花，点他爱吃的饭，假装自己还在他的生活里。但那不是生活，那是幻觉。他在幻觉里住了太久，久到忘了门外的世界是什么样子。

　　陆野走出大楼的时候，天已经黑了。城市的灯火一盏一盏地亮起来，像无数颗星星落在了地上。他站在台阶上，看着停车场的方向。林深的电动车还停在角落里，说明他还没走。陆野站在那里，等他。他不知道自己在等什么，也许是等林深出来的时候能看他一眼，也许是等自己终于死心。

　　等了大概二十分钟，林深从大楼里出来了。他背着摄影包，手里拿着车钥匙，步子比平时快了一些。他没有看陆野，径直走向那辆电动车。他把摄影包放进车筐，插上钥匙，发动了车。电动车的电机发出轻微的嗡嗡声，在安静的停车场里显得很清晰。他戴上头盔，扣好扣子，然后抬起头，朝停车场入口的方向看了一眼。

　　那辆白色的轿车又停在那里了。车灯亮着，发动机在响，车窗摇下来一半，里面的人朝林深招了招手。林深也招了招手，然后骑着电动车朝那辆车驶过去。他把电动车停在车旁边，把头盔摘下来，挂在车把上，然后拉开轿车的车门，坐了进去。车门关上了，车开走了。尾灯在夜色中变成两个红色的点，越来越小，越来越远。

　　陆野站在台阶上，看着那辆车消失的方向。他忽然想起一件事——他从来没有问过林深，那个人是谁。是朋友，是同事，还是恋人？他不知道。他只知道那个人会在深夜开车来接林深，会在车里等他，会在他上车的时候问一句“累不累”。那些他从来没有为林深做过的事，有别人在做。不是那个人比他好，是那个人比他幸运。那个人在林深还愿意被靠近的时候出现了，而陆野，在林深已经关上了门之后才赶到。

　　他站在台阶上，从口袋里拿出那个打火机。他没有拨齿轮，只是握着它，感受着金属的冰凉和边缘的磨损。那个打火机已经跟了他快一年了，每一天都带在身上，每一天都没有用过。他不知道自己留着它干什么，也许是想在每一个需要点火的时刻有火可用，也许只是想留住一个和林深有关的、小小的、可以握在手心里的东西。

　　他低下头，看着打火机底部那行小字——“2017.8.23”。那是他送给林深这个打火机的日子。他当时随手买的，随手送的，然后就忘了。林深没有忘，他把那个日子刻在了打火机上，用了七年，用到磨损、用到老旧、用到几乎看不出原来的样子。然后他还给了陆野，不是因为他不要了，是因为他不需要了。他已经不需要用任何东西来记住陆野了，因为陆野已经刻在了他的骨头里，刻得太深，深到想忘都忘不掉。但他不需要了，不是因为他忘了，是因为他放下了。放下不是忘记，是不再需要。

　　陆野把打火机放回口袋，走下台阶，朝停车场走去。小陈的车还停在原处，发动机在响，车灯在亮。他拉开车门，坐进后座，靠在座椅上，闭上了眼睛。

　　“回公寓。”他说。

　　车开了。窗外的灯火一盏一盏地往后退，像一条倒流的河。陆野闭着眼睛，脑子里全是林深刚才说的那句话——“我没有在对你做什么，我只是在对我自己负责。”对自己负责。林深终于学会了对自己负责。他用十年的时间对陆野负责，对陆野的事业负责，对陆野的情绪负责，对陆野的每一件小事负责。他从来没有对自己负责过，因为他把自己所有的责任都交给了陆野——陆野开心他就开心，陆野成功他就成功，陆野活着他就活着。他不是他自己，他是陆野的附属品。现在他是他自己了。他对自己负责，对自己的生活负责，对自己的情绪负责。他不再需要陆野来定义他是谁，因为他知道他是谁了。他是一个摄影师，一个普通人，一个会在深夜被车接走、在温暖的车厢里被问“累不累”的人。

　　陆野睁开眼，看着窗外飞驰而过的街景。城市的灯火在夜色中闪烁着，像无数只眼睛，看着他，看着他，看着他。他忽然觉得自己很可笑。他是陆野，他是顶流，他有六千万粉丝，他可以在任何一个场合对任何人说“你留下”。但他留不住一个人。一个不要他的钱、不要他的名、不要他任何东西的人。那个人要的只是尊重、温柔、和“你累不累”。那些最简单的东西，他给不了。不是给不了，是不愿意给。因为他觉得那个人不配。一个助理，一个经纪人，一个永远站在他身后的人，有什么资格要求被尊重？

　　现在他知道那个人有资格。是他，陆野，没有资格。