《屿岸》开张打烊

42、骗子 我站了很久

　　我站了很久。药店门口人来人往，没有人注意我。风从街道那头灌过来，灌进领口，凉飕飕的。我把外套拉链拉到最上面，把手插进口袋，往回走。

　　到家的时候天已经快黑了。我没有开灯，坐在沙发上，看着窗外最后一点光从墙上慢慢退下去，像潮水退潮，留下一片灰暗。茶几上还有早上没来得及收的杯子，他那杯水还剩半杯，水面平静得像一块玻璃。我盯着那半杯水，脑子里翻来覆去地想着那板药——白色的药片，银色的铝箔板，枕头下面露出来的那个角。

　　他为什么要吃这个？

　　他什么时候开始吃的？

　　他还有多少事是我不知道的？

　　这些问题像一群蜜蜂，嗡嗡地围着我转，我赶不走它们，也没法一只一只地抓住。我坐在黑暗里，被它们围着，耳边全是嗡嗡的声音。

　　他回来的时候我已经开了灯。他进门看到我坐在沙发上，换鞋的动作顿了一下，然后像往常一样把包放在鞋柜上，走进来。他走到我面前，低头看了我一眼，问：“吃了吗？”

　　“还没。”

　　“怎么不吃？”

　　“等你。”

　　他没有接话，走进厨房，打开冰箱，拿出昨天的剩菜，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转着，他站在旁边，手插在口袋里，看着那扇小窗户里面的灯光。灯光是暖黄色的，照在他的脸上，把他的疲惫照得很清楚。他的头发有点长了，刘海垂下来，遮住了一点眉毛。他的眼窝比以前深了一些，不知道是瘦了还是没睡好。

　　微波炉叮的一声停了。他把菜端出来，又盛了两碗饭，一碗放在我面前，一碗放在自己面前。他坐下来，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，嚼着。我看着他，没有动筷子。

　　“怎么了？”他问，嘴里还有饭，声音含混。

　　“沈岸。”

　　“嗯。”

　　“你是不是在吃安眠药？”

　　他的筷子停在半空中。就那样停着，夹着的那块青菜还悬在碗和嘴之间，油汁一滴一滴地往下掉，落在桌面上，一小滴一小滴的，像眼泪。他保持着那个姿势大概有两三秒，然后把青菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，擦得很慢，很仔细。

　　“你翻我东西了？”他说。声音不大，但语气和平时不一样。不是生气，是一种更冷的东西，像冬天的铁栏杆，摸上去不疼，但冰得你缩手。

　　“枕头下面露出来了，我没翻。”我说，“早上帮你收拾床的时候看到的。”

　　他沉默了一会儿。窗外的路灯亮了，光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，细细的一条，像一道伤口。他看着那道光线，看了很久，久到我以为他不会回答了。

　　“吃了几天。”他说，声音很低。

　　“几天是多久？”

　　“一周多。”

　　“为什么？”

　　“睡不着。”

　　“为什么睡不着？”

　　他转过头看着我。他的眼睛里有一种我从没见过的东西——不是疲惫，不是悲伤，是一种更复杂的、像打翻了调色盘一样的浑浊。很多颜色混在一起，分不清是红还是蓝，最后变成了灰。

　　“不知道，”他说，“就是睡不着。”

　　“沈岸。”

　　“嗯。”

　　“你能不能跟我说实话？”

　　他看着我，嘴唇微微动了动。他的眼眶有一点红，但没有哭。他的手指在膝盖上轻轻地敲着，食指，中指，食指，中指。那个紧张时的小动作，这么多年了，一直没改。我等着他说话，等了很久。他的嘴唇张开又合上，合上又张开，像一个想上岸又怕水的溺水者。

　　最后他说了一句：“陈屿，我没事。真的。”

　　他没有看我的眼睛。

　　我知道他在撒谎。因为他不看我的眼睛。沈岸撒谎的时候不看人的眼睛，这个习惯我知道，从高一开始就知道。有一次他借了我的笔弄丢了，他说“没丢，在我这儿呢”，眼睛看着窗外，没有看我。后来那支笔在他书包最底层找到了，笔帽不见了，笔身上贴着一小条透明胶带，胶带下面写着一个歪歪扭扭的“沈”字。

　　他没有丢掉那支笔，但他撒了谎。

　　现在他又在撒谎。

　　我没有拆穿他。我拿起筷子，开始吃饭。菜已经凉了，油凝了，吃起来有点腻。我一口一口地吃，把碗里的饭吃得干干净净。他也吃完了，把碗收进厨房，洗了，放进碗柜。他在厨房里待了一会儿，水龙头开了又关，关了又开，像在想什么事情。

　　他出来的时候，手里端着一杯水，递给我。我接过来，喝了一口，是温水。他也给自己倒了一杯，坐在我旁边，两个人并排坐着，喝着水，谁也不说话。电视没开，房间里很安静，安静到能听见楼上那户人家小孩跑来跑去的脚步声，咚咚咚的，像鼓点。

　　“陈屿。”他忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你爸身体好点了吗？”

　　“好多了。”

　　“那就好。”他顿了顿，“过段时间，我想再跟你回去看看。”

　　“看什么？”

　　“看你爸妈。”

　　我转过头看着他。他没有看我，他低着头看着手里的水杯，杯壁上的水珠顺着玻璃往下流，流到他的手指上，他没有擦。他的侧脸在灯光下显得很柔和，鼻梁的阴影落在嘴唇上方，像一道浅浅的河。

　　“沈岸，你是不是有什么事瞒着我？”我问。

　　他沉默了一会儿。水杯在他手里转了一下，又转了一下。杯底的水渍在桌面上画出一个不完整的圆。

　　“没有。”他说。

　　这一次他看着我的眼睛。

　　但沈岸看着眼睛说的谎，比不看眼睛说的谎，更让我害怕。因为那意味着他已经练习过了。他已经准备好了。他已经想好了要怎么回答我，想好了要用什么样的表情、什么样的语气、什么样的眼神，让我相信他。

　　我没有再问。

　　那天晚上他先躺下的。我关了灯，在他旁边躺下来。他面朝窗户，我面朝他的后背。中间隔了一个拳头的距离。那个拳头曾经消失过一段时间，最近又回来了。我不知道它是怎么回来的，也不知道该怎么让它再消失。

　　他的呼吸慢慢变得平稳，但我不知道他是真的睡着了，还是像前几天一样，在假装。我伸出手，想碰一碰他的肩膀。手指在离他肩膀几厘米的地方停住了，悬在那里，像一座还没决定要不要架上去的桥。

　　我把手缩了回来。

　　窗外的月光很淡，薄薄的一层，落在他的头发上，把那几根翘起来的发丝照得发亮。他的肩膀随着呼吸微微起伏，一起，一伏，一起，一伏，像一个正在慢慢退潮的海。

　　我在黑暗中睁着眼睛，听着他的呼吸声，一直听到天亮。