《屿岸》开张打烊

40、时间 那之后的一

　　那之后的一周，沈岸都很安静。

　　不是那种沉默寡言的安静，是那种——人在这里，但心不在的安静。他照常上班，照常回来吃饭，照常坐在沙发上看手机，照常洗完澡躺在我旁边。他做所有该做的事情，一样不落，但每一件都像是程序设定好的动作，少了点什么。就像一首熟悉的曲子，音符都在，但节奏不对了，听起来就不是那个味道了。

　　我试着找过原因。问他工作是不是不顺心，他说没有。问他是不是身体不舒服，他说没有。问他是不是想家了，他看了我一眼，说，我家又不在上海。问来问去，什么也没有问出来。他回答的时候表情很认真，不像在敷衍，但那些“没有”后面，跟着的是一片空白。像一扇门，你推开了，发现后面是一堵墙。

　　后来我就不问了。

　　有些人不喜欢被问。沈岸就是这种人。你越问他越缩，越追他越远。他像一只猫，你伸手去够，他就退；你站在原地不动，他反而会慢慢走过来。这是我用了十年才学会的事情。所以我开始等，等他走过来。

　　但他没有走过来。

　　他只是站在那里，不远不近，和那个拳头的距离一模一样。我在这一头，他在那一头。我们都站在原地，谁都没有动。

　　周五的晚上，他加班回来得晚。我给他留了饭，放在桌上，用保鲜膜封好。他回来的时候我已经躺在床上了，没睡着，听到他开门的声音，换鞋的声音，走进厨房的声音。微波炉嗡嗡地转着，叮的一声，停了。然后是他吃饭的声音——筷子碰到碗沿，很轻，一下一下的，像心跳。

　　他吃完饭，洗了碗，关了厨房的灯。脚步声朝卧室走过来，在门口停了一下。我闭着眼睛，假装睡着了。他走进来，在床边站了一会儿，然后轻轻地掀开被子，躺了下来。床垫微微陷了一下，又弹回来。

　　他翻了个身，面朝我的方向。我没有睁眼，但我感觉到他的目光落在我脸上，沉沉的，温热的，像冬天的太阳照在皮肤上，不烈，但暖。他看了很久，久到我的脸开始发烫，久到我的睫毛忍不住颤了一下。

　　他的目光移开了。

　　他翻过身去，背对着我。过了一会儿，他的呼吸变得平稳而绵长。但我还是没睡着。我睁着眼睛，看着天花板，听着他呼吸的声音。那声音很轻，很匀，像一条缓缓流淌的河。河面上什么都看不见，平静得像一面镜子。但你知道河底下有东西在动，有鱼，有水草，有你看不见的暗流。

　　第二天是周六。

　　我醒的时候他还睡着。他的睡相不好，被子蹬到了一边，一只手伸在枕头下面，另一只手搭在床沿外面，手指微微蜷着，像一个小孩在梦里还想抓住什么东西。他的眉头微微蹙着，嘴唇干干的，有几道细小的裂纹。我看了他一会儿，然后轻轻地把被子拉上来，盖住他的肩膀。

　　他动了一下，翻了个身，面朝墙壁，继续睡。

　　我起来做早饭。粥是前一天晚上泡好的米，加了几颗红枣，小火慢炖。厨房里弥漫着米粥和红枣的甜香，窗外的天灰蒙蒙的，太阳还没有出来，但东边的云已经亮了一个边。我站在灶台前，拿着勺子在锅里慢慢地搅，粥越来越稠，气泡从锅底冒上来，噗的一声破了，噗的一声又破了。

　　他出来的时候粥刚好。他穿着睡衣，头发乱着，眼睛还没完全睁开，像一只刚从洞里爬出来的、不太情愿见光的动物。他坐在餐桌前，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。舌头被烫了一下，他皱了皱眉，但没有停下，又喝了一口。

　　“今天有什么安排？”我问。

　　他想了想，说：“没什么安排。”

　　“那出去走走？”

　　“去哪儿？”

　　“随便。公园？商场？或者就在家待着。”

　　他想了一会儿，说：“在家待着吧。”

　　上午我们就在家待着。他坐在沙发上看书，我坐在旁边看手机。书是他最近在看的一本小说，封面是深蓝色的，上面画着一只鸟，书名我没注意。他看得很慢，一页要翻很久，有时候翻过去了又翻回来，像是漏掉了什么。我瞄了一眼他正在看的那一页，密密麻麻的字，我看不清写的是什么，但他的目光在那页上停留了很久，久到像是被困在了里面。

　　下午他睡了一觉。睡了快两个小时，醒来的时候整个人都是懵的，坐在床上发呆，头发翘得乱七八糟。我给他倒了杯水，他接过去喝了一半，把杯子放在床头柜上，继续发呆。

　　“做噩梦了？”我问。

　　他摇了摇头。“没做梦。就是睡太久了，头晕。”

　　“那起来活动活动。”

　　他穿上拖鞋站起来，走了两步，忽然停下来，转过身看着我。他的表情很奇怪，像是在犹豫要不要说什么，又像是在确认什么。他的嘴唇动了动，但最后只是笑了一下，说，没事。

　　然后他走进卫生间，关上了门。

　　我看着那扇关上的门，听到水龙头打开的声音，水哗哗地流着，流了很久。他没有刷牙，也没有洗脸，就是开着水龙头，听着水声。我不知道他在里面做什么，也不知道他在想什么。我只知道，那扇门关着，我进不去。

　　晚饭我做了他爱吃的糖醋排骨。他吃了三块，说好吃。然后他放下筷子，说吃不下了。以前他一个人能吃大半盘，现在三块就说饱了。我没有说什么，把剩菜收进冰箱，盘子摞在一起，端到厨房。

　　他跟过来，靠在厨房门框上看着我洗碗。水声哗哗的，洗洁精的泡沫在手背上滑来滑去，滑滑的，凉凉的。他看了一会儿，忽然说了一句没头没尾的话。

　　“陈屿，你有没有觉得，时间过得特别快？”

　　我没有回头，继续洗碗。

　　“快到有时候我会想，我们真的在一起待了这么久吗？好像昨天还是高一，你坐在我前面，我借你的笔，你借我的橡皮。一转眼，都这么多年了。”

　　我把最后一个碗放进碗柜，关了水龙头，转过身看着他。他靠在门框上，双手插在睡衣口袋里，表情很平静，平静到像在说一件和自己无关的事情。

　　“沈岸。”

　　“嗯。”

　　“你在想什么？”

　　他看着我，沉默了一会儿。厨房的灯是白色的，照在他的脸上，把他脸上的疲惫照得很清楚。他的眼睛下面那片青黑还在，比以前更深了，像一层怎么都擦不掉的阴影。

　　“没想什么，”他说，“就是觉得，时间过得太快了。快到来不及想，就已经到了现在。”

　　他没有再说下去。他转过身，走回了客厅。我站在原地，手还湿着，水滴从指尖往下滴，滴在地砖上，一滴，两滴，三滴。我看着他的背影，觉得那个背影比之前更瘦了，肩膀的骨头支棱着，像冬天光秃秃的树枝。

　　窗外的天已经黑了。

　　路灯亮着，橘黄色的光落在小区花园的石子路上，空荡荡的，一个人都没有。