《屿岸》开张打烊

38、以后 日子照旧。

　　日子照旧。

　　沈岸的项目终于过了终审，甲方在最后一刻把方案改回了第一版。他拿着手机给我看甲方的消息，脸上没有愤怒，也没有如释重负，只是很平静地说了一句：“早知道是这样，我一开始就该直接给他第一版。”

　　我说，你学到了什么？

　　他想了一下，说：“有些事情，绕再大的圈子，最后还是回到原点。”

　　他说这话的时候在笑，但那个笑容里有一点点别的东西。我当时没有在意，后来回想起来，觉得那也许不是什么感慨，而是一种预感。他自己都没有意识到的预感。

　　项目结束之后，沈岸开始早回家了。有时候甚至住我屋里。

　　不是那种兴高采烈的早回，而是疲惫的、拖着脚步的、把自己摔在沙发上就不想再起来的早回。他以前加班到深夜回来，还会跟我说几句今天发生了什么、甲方说了什么离谱的话。现在他回来，换了鞋，洗了手，坐在餐桌前吃饭，吃完说一句“我去洗澡”，然后就消失了。

　　我以为他是累了。

　　他的确累了。但我不知道那种累不光是身体上的。

　　有一天晚上，他洗完澡出来，头发还滴着水，坐在沙发上，没有吹头发，也没有去看图纸。他就那样坐着，看着电视柜上那盆绿萝。绿萝长得很好，藤蔓垂下来，几乎拖到了地上，叶子一片一片的，绿得发亮。

　　我在厨房洗碗，透过厨房的门看着他。他的侧脸在灯光下显得很安静，安静到像一尊雕塑。他的睫毛很长，微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇抿着，抿成一条线，没有弧度，没有表情。

　　我洗完碗，擦干手，走过去，坐在他旁边。

　　“怎么了？”我问。

　　“没怎么。”他说。声音很平，像一面没有风的湖。

　　我没有追问。沈岸就是这样的人，他不想说的事情，你拿刀架在他脖子上他也不会说。他只会把那些东西吞进肚子里，然后一个人消化。消化不了的，就变成失眠，变成沉默，变成夜深人静时独自亮着的那盏灯。

　　我们在沙发上坐了一会儿。他靠过来，把头搁在我肩膀上。他的头发还是湿的，水顺着发梢渗进我的衣领，凉凉的。我没有推开他，伸手搂住他的肩膀，他的肩膀很瘦，骨头硌着我的手臂。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你有没有想过，以后的事情？”

　　“什么以后？”

　　“就是……以后。”他的声音很轻，轻到像在自言自语，“比如，十年后，二十年后，我们还在不在一起。”

　　我侧过头看着他。他没有看我，他的目光落在茶几上那本翻了一半的杂志上，落在茶几上那杯凉透的水上，落在空气里某个看不见的地方。

　　“你想这些干嘛？”我问。

　　“不知道。就是最近老想。”他停了一下，“可能是年纪到了。”

　　我笑了一下，说，你才二十六。

　　他说，二十六，十年后就是三十六。三十六的时候，我们还住在这里吗？还做着现在的工作吗？还会在晚上一起吃饭、一起看电视、一起坐在沙发上发呆吗？

　　这些问题他问得很轻，轻到像是不需要回答的。但我知道他需要。他需要的不是答案，而是有人在这些问题落下来的时候，接住它们。

　　“会的。”我说。

　　他没有说话。

　　窗外的风大了一些，吹得窗框发出细微的响声。上海的冬天风不大，但湿冷，那种冷是渗进骨头里的，穿再多也没用。沈岸怕冷，他把手缩进了袖子里，整个人缩成一团，靠在我身上，像一个正在冬眠的、瘦了很多的熊。

　　那之后，他开始频繁地失眠。

　　我有时候半夜醒来，拿起手机看时间，会看到他发来的消息。有时候是“睡不着”，有时候是“你睡了？”，有时候什么文字都没有，只是一张图片。图片的内容很随意——窗外的月亮，桌上的水杯，绿萝垂下来的藤蔓。都是他在黑暗中用手机拍下的、模糊不清的东西。

　　我会回他一句“怎么了”，他通常不回。第二天早上见面的时候，他会说“没事，就是醒了看了一眼手机”。但他的眼睛下面是青黑色的，那种颜色越来越深，像一块怎么都洗不干净的墨渍。

　　我问他要不要去看看医生。他说不用，就是最近工作压力大。

　　我相信了。

　　或者说，我选择了相信。因为不信的话，我就得面对一个我不愿意面对的可能性——他在想一些我不知道的事情，他在经历一些我无法分担的东西，他在慢慢地、无声地、一点一点地往后退。

　　而我还站在原地，以为一切如常。

　　十二月中的时候，我接到了一个电话。

　　是我妈打来的。她问我们好不好，我说好。她问沈岸好不好，我说好。她沉默了一会儿，说，你爸最近身体不太好，血压高，医生说要住院观察几天。我说那我回去。她说不用，不严重，就是告诉你一声。

　　挂了电话之后，我在客厅坐了很久。

　　沈岸下班回来，看到我坐在黑暗里，开了灯。灯光刺眼，我眯了一下眼睛。他走到我面前，蹲下来，看着我的脸。

　　“怎么了？”

　　“我爸血压高，要住院。”

　　他沉默了几秒，说：“你回去看看吧。”

　　“我妈说不严重。”

　　“那也回去看看。”他握住我的手，他的手比我的凉，但握得很紧，“我陪你。”

　　我说，不用了，你工作忙，我一个人回去就行。

　　他没有坚持。他站起来，去厨房给我倒了一杯水，放在我手边。然后他去浴室洗澡了。水声哗哗地响，隔着门听起来很远很远，像从另一个世界传来的。

　　我握着那杯水，没有喝。水慢慢地凉了，杯壁上凝出一层细密的水珠，顺着杯壁往下流，滴在我的手背上，一滴，又一滴。

　　我订了第二天的票。

　　走之前，我在他冰箱里留了饭菜。排骨莲藕汤，红烧肉，清炒时蔬。我把每道菜都用保鲜膜封好，在保鲜膜上贴了一张纸条，写清楚了每道菜是什么，吃之前要热几分钟。最后一张纸条上写着：“好好吃饭。我过两天就回来。”

　　他早上出门的时候，在我门口停了一下。我听到他的脚步声停了几秒，然后又响起来，越来越远，下楼，出门，消失了。

　　我站在门后面，听着他的脚步声消失，心里忽然空了一下。

　　不是那种剧烈的、撕裂般的空，是那种缓慢的、从底部开始渗漏的空。像一桶水，桶底有一个很小的洞，你不知道它什么时候开始漏的，但水确实在一点一点地变少。