《屿岸》开张打烊

1、笔帽 我和沈岸的

　　我和沈岸的第一次见面，说起来一点也不特别。

　　高一开学，分班名单贴在一楼大厅的玻璃窗上，人挤人，我踮着脚找了半天，才在一班最后一行的角落里找到自己的名字。正要走，身后有人拍了我一下。

　　“借过。”

　　我回头，看见一个男生，校服拉链拉到最底下，露出里面一件深灰色的T恤。他手里攥着一瓶水，额头上全是汗，大概是跑过来的。他个子比我高半头，看我的时候微微低着头，眼睛很亮，但表情不太耐烦。

　　我往旁边让了一步。

　　他凑到玻璃窗前，目光扫了一下，转身就走了。

　　全程没有第二句话。

　　我当时想，这人真没礼貌。

　　后来排座位，他坐在我斜后方。我第二天就记住了他的名字——沈岸。因为他上课总是睡觉，老师点名叫他起来回答问题，他就站起来，茫然地看看黑板，再看看老师，说一句“不会”，然后自己坐下去。

　　全班都笑。

　　我那时候觉得他大概是个不太好相处的人。我们几乎不说话，唯一的交集是他偶尔找我借笔，还回来的时候笔帽总是不知道丢到哪里去了。

　　真正说上话，是开学第三周的一个傍晚。

　　那天我值日，走得晚。路过操场的时候看见他一个人坐在看台上，书包扔在一边，手里转着一支笔——仔细一看，是我的笔，笔帽果然又不见了。

　　我犹豫了一下，走过去说，你还不回家？

　　他抬头看我，好像没料到我会跟他说话。过了一会儿，他说，等车。

　　我说，哦。

　　然后我也不知道为什么，就在他旁边坐下了。

　　我们谁也没说话。操场上有人在跑步，远处食堂的灯亮着，风吹过来，带着秋天那种干燥的凉意。他就那样转着我的笔，转了很久。

　　后来他说，你叫什么来着？

　　我说，陈屿。

　　他说，哦，前排那个。

　　我说，嗯。

　　他说，你的笔挺好写的。

　　我说，那你倒是把笔帽还给我啊。

　　他愣了一下，然后笑了。那是我第一次看见他笑，不是课堂上那种无所谓的、懒洋洋的笑，是真的觉得好笑的笑。他笑起来眼睛会弯，跟他平时那副爱答不理的样子完全不一样。

　　他从校服口袋里摸出一个笔帽，递给我。

　　“我一直留着呢，”他说，“就是忘了还。”

　　我接过笔帽，没有说话。

　　后来我才知道，他那天的“等车”其实是个借口。他的车早就走了，他在看台上坐了一个小时，就是在等天黑。

　　但这些，都是很久以后他才告诉我的。

　　那个傍晚，我们只是并排坐着，看天一点一点暗下去。路灯亮起来的时候，他站起来说，走了。

　　我说，嗯。

　　他走了两步，又回头看了我一眼。

　　就那么一眼。

　　很多年以后我想起那个秋天，想起看台上被风吹得哗哗响的书包，想起他递笔帽时指尖蹭过我的掌心，想起他回头时路灯刚好落在他肩膀上。

　　我都会想，如果那时候我知道后来会是这样——

　　我还是会在他旁边坐下来。

　　还是会。