《江风知我意》雨痕留

60、期中 周三早

　　周三早上，沈屿醒得比闹钟早。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了两秒，没有动。旁边，陆辞还在睡，呼吸很轻，很稳，胸口一起一伏的。沈屿看着他的侧脸，觉得他睡着的时候比醒着软。醒着的陆辞是冷的，像一块冰。睡着的陆辞是温的，像一杯放了一会儿的热水，不烫手了，但还能暖手。沈屿看了一会儿，没有叫醒他。他轻手轻脚地下了床，去洗漱。
　　刷牙的时候，他对着镜子看了一眼。眼睛下面没有青，脸色正常，嘴唇不干。他觉得自己状态挺好的。昨晚睡得早，十点半就熄灯了，他躺在陆辞旁边，听着他的心跳，不知道什么时候就睡着了。没有失眠，没有做梦，一觉到天亮。他漱了口，洗了脸，把头发用水拨了拨。镜子里的自己看起来精神不错，跟平时一样。
　　陆辞也醒了。他坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。沈屿从卫生间出来的时候，他正坐在床边穿袜子，动作很慢，像还没开机。
　　“早。”沈屿说。
　　“早。”陆辞的声音带着刚睡醒的沙哑。
　　两人洗漱完，一起去食堂。沈屿吃了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。他吃得比平时多，因为考试要考一上午，怕饿。陆辞吃得跟他差不多，但比他慢。沈屿吃完了，陆辞还在喝粥。沈屿没有催他，他坐在对面，看着陆辞喝粥。粥很烫，陆辞吹了两下，喝一小口，再吹两下，再喝一小口。沈屿看着他的嘴唇碰到碗边，看着他的喉结上下滚动。他的心跳快了一点，但他没有移开目光。反正食堂里没人看他们，大家都在忙着吃早餐、看笔记、聊天。
　　“你看我干嘛？”陆辞放下碗。
　　“等你。”
　　“你可以先走。”
　　“不急。”
　　陆辞看了他一眼，没再说什么。他喝完粥，站起来，两人一起走出食堂。阳光已经出来了，照在操场上，把跑道照得发亮。沈屿深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。他觉得今天状态很好，脑子清醒，身体轻快，一定能考好。
　　沈屿的考场在一楼，陆辞的在三楼。两人在教学楼门口分开的时候，沈屿说了句“考完见”，陆辞“嗯”了一声，转身上楼了。沈屿看着他的背影消失在楼梯拐角，然后转身走进自己的考场。教室不大，三十张桌子，三十把椅子，桌角贴了考号。沈屿找到自己的座位，坐下，把笔袋和准考证放在桌角。他环顾了一圈，周围都是不认识的人，隔壁班或者隔壁的隔壁班的。没有陆辞，没有林小禾，没有张雅。他有点不习惯，但也没办法。
　　试卷发下来了。语文。沈屿先翻到最后看了一眼作文题。材料作文，给了一段关于“错过”的文字。沈屿看了一遍，脑子里冒出了几个想法，但没有定下来。他翻回第一页，开始做题。
　　前五道选择题，他做得很快。字音字形、成语运用、病句判断，这些平时练了不少，他觉得自己做得对。文言文阅读是一篇人物传记，讲一个古代官员的事迹。沈屿读了两遍，把关键词圈出来，逐句翻译。有几个实词的意思不太确定，他靠上下文推了一下，选了最通顺的那个。现代文阅读是一篇散文，讲故乡的河。沈屿读了一遍，觉得不难，但他答题的时候，写到一半忽然忘了自己要写什么。他停了一下，看着自己写的那行字，觉得好像有点跑题。他把那行字划掉，重新写了一句。写完之后又觉得不如第一句好。他犹豫了几秒，没有再改。他的时间不多了，作文还没写。
　　作文他留了四十分钟。他决定写一个关于“错过”的故事——不是编的，是真实的。他错过了初中的一场篮球赛，因为生病住院了。他写了自己躺在病床上，听到窗外传来的加油声，心里很难受。写的时候他没有想太多，就是把自己当时的心情写出来。但写到一半，他发现自己的逻辑有点乱。先是写“错过了比赛很遗憾”，然后又写“在病床上学会了珍惜”。两个主题之间没有很好的过渡，读起来像两篇不同的作文拼在了一起。他想改，但时间不够了。他匆匆写完了结尾，检查了一遍错别字，改了三个。交卷的时候，他看了一眼手表，还有两分钟。他觉得自己考得还行，作文虽然有点乱，但应该不会扣太多分。
　　走出考场的时候，沈屿在走廊上遇到了林小禾。林小禾的脸皱成一团，像被人揉过的纸。
　　“屿哥，语文怎么样？”林小禾问。
　　“还行。你呢？”
　　“作文写跑题了。我写的是‘错过了一次旅游’，但写着写着写成了‘旅游的风景’，跑得我自己都拉不回来了。”林小禾的表情很痛苦，痛苦中带着一丝好笑。
　　沈屿拍了拍他的肩膀。“没事，下一科拉回来。”
　　“数学我拉不回来。我数学本来就差。”
　　“那你就别拉，让别人拉。”
　　林小禾愣了一下，然后笑了。“你这是什么安慰人的方式？”
　　沈屿也笑了。他觉得自己今天状态不错，语文没有遇到不会的题，作文也写完了。他心情挺好地去了食堂。
　　下午考数学。这是沈屿最有把握的一科。他的目标是考到一百四十五以上。试卷发下来，他先看了一遍最后一道大题。导数题，求参数的取值范围，跟平时练的差不多。他有了思路，但没有马上做，先从头开始。
　　选择题前八道很快，第九题和第十题各花了三分钟。填空题前两道顺利，第三道卡了一下，他跳过去了。解答题前三道——数列、三角函数、概率——他做得很顺，每一步都写得很清楚。但他做到概率题的时候，发现自己的计算有点慢。不是不会，是手跟不上脑子。他的脑子里已经算出了答案，但笔尖还没落到纸上。他等了一秒，笔尖才把数字写出来。他皱了皱眉，但没有多想。可能是中午没睡午觉，手有点僵。
　　最后一道大题，第一问求导，第二问求单调区间，顺利。第三问，求参数的取值范围。他用了平时练的方法，先分离参数，再构造函数，再求导找极值。写到一半，他发现有一个地方需要讨论。他分了两种情况，分别计算，最后取交集。做完之后他检查了一遍，确认没有漏掉定义域。他觉得自己做对了。但他的手有点酸，手腕不太灵活，写字的时候笔画有点飘。他没有在意。交卷的时候，他看了一眼手表，还有十分钟。他把前面跳过的填空题做了，又检查了一遍选择题。他觉得自己考得不错，数学是他的强项，不会出问题。
　　走出考场的时候，沈屿在楼下等陆辞。陆辞从楼梯上下来，手里拿着笔袋，表情跟平时一样。沈屿觉得他的表情有点太淡了，淡到看不出考得好不好。
　　“怎么样？”沈屿问。
　　“还行。”
　　“数学最后一道大题的答案，你算出来是多少？”
　　“a大于等于二，且a不等于三。”
　　沈屿愣了一下。他算出来的也是这个。他以为自己的答案是对的，但陆辞说出来的时候，他忽然不确定了。不是答案不对，是他的步骤可能有问题。他想了想自己写的步骤，好像少了一步讨论。他忘了讨论一个边界条件。他皱了皱眉，但没有表现出来。
　　“我也是。”沈屿说。
　　陆辞看了他一眼。“你第三问用了什么方法？”
　　“分离参数，构造函数。”
　　“我也是。”
　　沈屿松了一口气。方法一样，答案一样，应该没问题。他觉得自己考得还行，虽然步骤可能漏了一步，但答案对了，应该不会扣太多分。两人一起往食堂走。沈屿走了一会儿，忽然觉得有点累。不是身体累，是脑子累。语文和数学连着考，他的脑子像一台被用了很久的电脑，运行速度变慢了。
　　“你累不累？”沈屿问。
　　“还好。”
　　“我有点累。”
　　“考完休息。”
　　沈屿“嗯”了一声，没有再说话。他去食堂吃了饭，吃了很多，比平时多。他不知道自己为什么这么饿，可能是因为考试消耗了太多能量。陆辞坐在他对面，吃得很慢，沈屿吃完了，他还在吃。沈屿没有等他，因为他想回去躺一会儿。他跟陆辞说“我先回去了”，陆辞看了他一眼，说“好”。沈屿站起来，走了。
　　下午考完试，他没有回教室，直接回了宿舍。他躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝好像变长了。也可能没有变长，是他太久没看了。他的脑子还在转，转的是数学最后一道大题的第三步。他少讨论了一个边界条件。他翻了个身，面朝墙。墙是白的，上面有一块污渍。他盯着那块污渍，想说服自己“不会扣分”，但他的直觉告诉他，会扣。
　　他拿起手机，给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】数学第三问，我少讨论了一个边界条件。
　　对面回得很快。
　　【陆辞】扣两分。
　　【沈屿】你怎么知道？
　　【陆辞】因为我也漏过。
　　沈屿看着这行字，觉得好受了一点。不是因为他希望陆辞也扣分，是因为陆辞也犯过同样的错。他不是一个人。他翻了个身，把被子拉到下巴。明天还有两科，英语和理综。他不能因为数学扣了两分就影响明天的状态。他闭着眼，在心里对自己说：没事，两分而已，明天追回来。他觉得自己心态挺好的，没有崩，没有慌，没有睡不着。他躺了一会儿，陆辞回来了。他听到门开的声音，听到陆辞换鞋的声音，听到他走到书桌前坐下。沈屿没有睁眼，他假装睡着了。他不知道自己为什么要假装，可能是太累了不想说话。
　　第二天，英语和理综。
　　早上沈屿醒来的时候，觉得头有点沉。不是疼，是沉。像有人在他脑袋里塞了一团湿棉花。他坐起来，揉了揉太阳穴，觉得好了一点。陆辞已经起了，被子叠好了，豆腐块。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子、一盒牛奶、一个鸡蛋。沈屿看着那袋早餐，觉得喉咙有点紧。他拿起包子咬了一口，是温的。他嚼了几下，咽下去。包子还是那个味道，肉馅的，但他觉得今天的包子有点咸。
　　英语是他的弱项。上次月考一百二十八，目标是考到一百三十二以上。试卷发下来，他先做了听力。听力是他的强项，基本不丢分。但他做到第三题的时候，走神了。他的脑子里忽然冒出了数学最后一道大题的第三步，那个漏掉的边界条件。他晃了晃脑袋，把那个念头甩出去，重新听了一遍第三题。他选了C，不确定是不是对的。
　　阅读理解四篇文章，他先看题再读文章，用陆辞教的方法把关键词定位到原文。但他做到第二篇的时候，发现自己读得很慢。不是读不懂，是眼睛在动，脑子没在动。他读了两遍才看懂第一段，又读了两遍才看懂第二段。他的时间不够了，他加快速度，跳过了一些细节，直接找答案。他选了B，不确定。
　　完形填空他做得比平时慢，每道题都读了两遍上下文。但他做到第十五题的时候，犹豫了很久——两个选项都说得通，但一个是现在时，一个是过去时。他看了三遍上下文，最后选了现在时。他不知道对不对。
　　作文写的是书信格式，题目是给外国朋友介绍中国的传统节日。沈屿写了春节，写了年夜饭、红包、放鞭炮。他写得很顺，但他的字有点潦草。手还是不太听话，笔画飘。他没有时间重写了。
　　交卷的时候，沈屿觉得自己英语考得一般。不是差，是不够好。他估计自己大概能考一百三左右。没有达到目标，但也没有差太多。
　　下午理综。这是分值最高的一科，也是沈屿最想拿分的一科。上次月考他理综扣了六分，这次他想控制在四分以内。
　　试卷发下来，他先做选择题。物理八道，化学七道，生物六道。他做得很快，但每一道都仔细看了选项，没有漏选。他检查了一遍，觉得没问题。但他做物理大题的时候，发现自己的手在抖。不是明显的抖，是细微的、持续的，像有一根弦在他身体里被拉紧了，不停地颤。他握紧了笔，控制住手的抖动，继续写。
　　物理大题第一道是运动学，第二道是电磁场。电磁场那道题跟平时练的差不多，但沈屿做到一半的时候，发现自己的公式记混了。他把洛伦兹力的方向判断错了，写了半页才发现。他用橡皮擦掉，重新写。他的手腕很酸，橡皮擦不太动。他用力擦了几下，纸被擦破了。他皱了皱眉，在破洞旁边重新写。他的时间不够了，他加快了速度，跳过了两步推导，直接写答案。他做完之后没有检查，因为他没有时间了。
　　化学和生物他做得也快。化学的大题有一道是工业流程题，流程图画得很复杂，他一步一步地推，把每一步的反应物和生成物都写出来。但他做到最后一步的时候，发现自己的答案跟题目给的条件矛盾。他想重新算，但没有时间了。他随便写了一个数，交卷了。
　　理综交卷的时候，沈屿靠在椅背上呼了一口气。考完了。四门，两天。他的手在抖，他的头在疼，他的脑子像一团浆糊。但他觉得自己考得还行。虽然手有点抖，虽然公式记混了一次，虽然时间不够用了，但他觉得——应该不会太差。他对自己有信心。
　　他收拾好东西，走出考场。走廊上全是人，有人在讨论答案，有人在收拾东西，有人在跟同学说“终于考完了”。沈屿穿过人群，走到一楼。陆辞站在楼梯口，手里拿着笔袋。他听到脚步声，抬起头。
　　“考完了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“你理综最后一道物理题，算出来是多少？”
　　“零点二。”
　　沈屿想了想。他算出来的不是零点二，是零点一八。他忘了自己是怎么算的了。他皱了皱眉，但没有表现出来。
　　“我也是。”沈屿说。
　　陆辞看了他一眼。那眼神里有什么东西，沈屿没读出来。可能是“你确定”，也可能是“你骗我”。沈屿没有追问，他不想知道自己算错了。他宁愿相信自己是对的。
　　两人一起往外走。阳光从走廊的窗户照进来，照在地上，一块一块的，像切好的蛋糕。沈屿走在左边，陆辞走在右边。沈屿的步子比平时慢，因为他累了。他的头还是沉的，像有人在他脑袋里塞了一团湿棉花。但他没有跟陆辞说。他不想让陆辞担心。
　　“你脸色不太好。”陆辞说。
　　“没睡好。”
　　“昨晚你不是睡得挺早的吗？”
　　“可能做梦了。”
　　陆辞看了他一眼，没再问了。
　　两人走出校门，沈屿往左拐，陆辞往右拐。沈屿走了几步，回头看了一眼。陆辞已经走远了，背影在梧桐树底下被拉成一条细长的影子。沈屿转回头，继续走。他的步子很慢，他的头很沉，他的手还在抖。但他觉得自己考得还行。应该还行。他对自己的水平有信心。他这样告诉自己。他不知道的是，他的信心是空的。像一只气球，吹得很鼓，但里面什么都没有。明天，成绩会告诉他答案。但他还不知道。今天，他只想回去睡一觉。睡一觉，就好了。他在心里说。